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"দেশে দেশে আগে যাও এবং অনেক দেশের অবস্থা রেশ 
ক'রে দেখ, নিচ্ছের চোথে দেখ, পরের চোখে নয়, তার 
পর যদি মাথা থাকে তে! ঘামাও, তার উপর নিজেদের 
পুরাণ পুধি-পাটা পড়, ভারতবর্ষের দেশ-দেশাস্তর বেশ 
ক'রে দেখ, বুদ্ধিমান পণ্ডিতের চোখে *ডেখ, খা! 


ধুঞাহান্মকের চোখে নয়," ্ 
স্বামী এরা 
8] 


লিথখকের নিবেদন 


কুষ্ফুক বহন আগে প্রকাশিত এপার বাংলা গুপার বাংলা 
বইটিতে বিদেশন্রমণের সব অভিজ্ঞতা বর্ণনা কর] সম্ভব 
হয় নি । সাতসাগবেন এপার এবং গুপারে একদা যেসব 
বিচিত্র মান্রষের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসেছিলাম এবং ধাদের 
মাজও ভুলতে পারি নি এই বইতে তীদের স্মৃতিকে ধৰে 
বাখবার চেষ্টা করলাম। পশ্চিমী সভাতার আলোকে 
আমাদের নিজন্ব সভ্যতাকে বোঝবার প্রচেষ্টায় এই বইটি 
আমার আপনজনদের সামান্য কাজে লাগলেও নিজেকে খন্ত 
যানে করবা । 


স্গডের্র 


নমি আমি কবিগুরু তব পদান্ুজে । 

এই বই শুরু করার আগে ঘে কবিগুরুটিকে যথাবিহিত প্রণাম 
জানাতে চাই তার নাম স্বামী বিবেকানন্দ। তিনি নবভারতের ” 
অন্ত ত্রষ্টা;: অধ্যাত্মবজগতে শঙ্করাচার্য ও রামানুজের সঙ্গে একই 
নিশ্বাসে তার নাম উচ্চারিত হয়, আমাদের এই যুগে ব্লেদাক্ত 
হিন্দুধর্মকে কলুষমুক্ত করে তিনি স্বমহিমায় পুনঃগ্রতি্ঠিত করেছিলেন 
_-এইসব কারণে বিক্বেকানন্দের চরণচর্চা করছি না। করছি সাহিতা- 
রচয়িতা হিসেবে_ প্রণাম জানাচ্ছি বাংলার শ্রেষ্ঠ ভমণমাহিত্যকারকে। 

বাংল! ভ্রমণসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক? হ্যা, শুু শ্রেষ্ঠ নন, আমি 
তাঁকে নিদ্ধিধায় সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করি । সেই যে ১৮৭৯ সালে কলকাতা 
থেকে গোলকোওডা জাহাজযোগে পাশ্চাত্যদেশ যাত্রাপথে গঙ্গাবক্ষে 
তিনি “পরিব্রাজক-এর প্রথম লাইন রচনা করলেন--তারপর থেকে 
বাংল] ভ্রমণসাহিত্য আর এক রইলো! না। 'প্রিব্রাজক' ও প্রাচ্য 
পাশ্চাতা লিখিত হবার পর সম্গ্র এক শতাব্দীর তিনচতুর্থাংশ 
অতিক্রান্ত হলো, বাণীর বরপুত্রধা এই বিংশ শতাব্দীতে বাংলা! 
ন্রমণসাহিত্যকে নানাভাবে জমুদ্ধ করলেন, কিন্ত বিবেকানন্দ আজও 
অদ্বিতীয়। কী স্টাইলে, কী সরসতায়, কী অন্তু্টিতে, কী আত্ম- 
বিশ্বাসে, কী গভীর মানবপ্রেমে পরিব্রাজকের লেখক আজও বাংলা 
ভরমণসাহিত্যের মুকুটমণি হয়ে রইলেন । 

'পরিব্রাজক' রচনাকালের ঠিক আটবষ্টি বছর পরে 
আমার. বিলেত-আমেরিকা ভ্রমণের স্থযোগ ঘটে । নিমন্ত্রণ. এসেছিল 
সরকারী সৃত্রে সুদূর মাঞ্কিন দেশ থেকে । কখনও বিদেশ যানি নি- 
কর্মক্ষেত্র কলকাতার একশ মাইলের বাইরে গেছি মাত্র কামকর্ষার ূ 
এহেন লোকের পর্ন একলাফে সপ্তাগর পেরনো |ঠিক ছু : 
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ব্যাপার । এই প্রসঙ্গ বিস্তারিতভাবে প্রথম ভ্রমণের বই ্ড্রঙ্গার বাংলা 
ওপার বাংলায় লিখেছি । সরকারী নিমন্ত্রণে বিদেশ যাবার ম্বযোগ 
পেয়ে প্রচণ্ড আনন্দ হওয়ার কথা--কিস্তু আমার হলো উল্টো । মা 
বললেন, “এতো। ভাবছিম কী ?” 

ভাবনাটা বোঝাবে৷ কী করে? বছরের পর বছর ছাত্র, কর্ণ, 
অধ্যাপক, গবেষক এবং রাজদৃত হিসেবে পাশ্চাত্য বসবাস করে কত 
দূরদরশর্শ ও প্রত্িভাধর ভারতীয় পশ্চিমের যে-সভ্যতাকে ঠিকমতো 
বুঝতো পারেন নি, ট্ররিস্টের মতে সামান্য কয়েক সপ্ধাহ এখানে- 
ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে সেই পশ্চিম সম্পর্কে আমি কী লিখতে গ্রারবে ? 
লিখতেই হবে এমন কোনে দিব্য ছিল না, বরং না-লেখবার 
্বাধীনতা আমাকে নিমন্ত্রণকারীরা আগে থাকতেই দিয়েছিলেন । 
তবু খটক] লাগলো, মনের মধ্য কে যেন জিজ্ঞেস করলো, লেখককে 
কেন ভ্রমণের সুযোগ করে দেওয়া হয়? ঢেকি শর্গে গেলেও কী 
করে? সপ্তসাগর পেরিয়ে সায়েববিবির দেশে যথেচ্ছ ঘুরে বেডাবার 
স্রযোগ পেলে লেখকের কী কর্তব্য? 

আমার মা নিঞ্জের অজান্তেই পুত্রের সমস্ত। সমাধান করেছিলেন । 
বলেছিলেন, “সবসময় সবঞ্জিনিসের সবকিছু জেনে লিখতে হবে এমন 
কথা কে বলেছে ? যখন যেখানে যাবি ঘরের কথা মনে রাখবি, আর. 
বেমন যেমন দেখবি 'তাই ডাইরিতে লিখে নিবি |” 

মারের কথা শুনে আমার সাহিত্যজীবনের পরিচালক শ্রীশঙ্করী- 
প্রসাদ বসু ছোট্র একট কাগজের জিপে খ্ীরামকৃষ্ণের উদ্ধ.তি পাঠিয়ে- 
ছিলেন-_-'যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন তাকে তেমন, 
বেখানে যেন সেখানে তেমন'--তাহলে কোথাও ঠকতে হবে না। 

এরপরে আমার আর কোনে চিন্ত। থাকতে পারে না। সাত 
সাগরের পারে যেতে আমার আর কোনো দ্বিধা বা ছুশ্চিন্তা নেই । 
এনে মঞ্্ ঠিক করে নিয়েছি, দেশ দেখার স্থুযোগে যেখানকার মানুষটি 
যেমস, তননভাবেই দেখে আসবো । আর পথপ্রদর্শক তো রয়েছেন 

"ক্বব্রাজষ ও প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের লেখক । 
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হাওড়ার বিবৈকানন্দ ইস্কুলে পড়েছি আমি । ক্লাস এইটে পড়বার 
সময় পশ্চিমের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল ওই প্রাচা- 
পাশ্চাত্যের মাধ্যমে । তখনও পরাধীনতার আমল । দৈনন্দিন জীবনে 
গোরা ইংরেজদের প্রচণ্ড প্রতাপ-_কিন্ত আমাদের প্রত্যেকের মনে 
সাত্রাজ্যবার্দী ইংরেজের প্রতি প্রবল ঘৃণা । পশ্চিমকে ঠিকমতো 
বোঝার পক্ষে পরিবেশটা তেমন অনুকূল ছিল না! 

তারপর স্বাধীনতা এলো--শাসক ইংরেজ তল্লিতল্লা গুটিয়ে বিদায় 
নিলো । আমার জীবনেও সেই মময় ঘনিয়ে এলে হভাগ্যের কালো 
মেঘ। বাবার আকম্মিক অকালমৃত্যু সংসারে যে বিপর্ধয় ডেকে 
আনলে! তাতে সাহিত্যচিন্ত। কোথায় হারিয়ে গেলো । একট চাকরির 
সন্ধানে তখন কলকাতার পথে পথে হন্নে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কা 
ছিল বিধাতার মনে, ছুর্যোগের সেই অন্ধকারে এই কলকাতাতেই 
আমার সঙ্গে প্রথম পাশ্চাত্যের সাক্ষাৎপরিচয় হলো । সে এক 
অপুর্ব অভিজ্ঞত।। তার একটি পরিচ্ছেদ দিয়েই কয়েক বছর পরে 
সাহিতাযাত্রা শুরু করেছিলাম । ভাবছি আজ আবার সেখান থেকেই 
শুর করি । 

ওখান থেকে শুরু করার পক্ষে যুক্তি অনেক। কারণ যেদিন 
বারওয়েল সারেবকে দেখলাম সেদিনই প্রথম আমার মানসিক 
বিদেশবাত্রা শুক হলো --পাশ্চম আং খুলিয়াছে দ্বার। 

সাতসাগর পারের পশ্চিম -ইউরোপ ও আমেরিকা । সাত 
সাগরপ|রে কী আছে গে! ? পাশের বাতির একটি ছেলে এই মুহুতে 
গানের সুরে তার উত্তর আমাকে মনে কারয়ে দিচ্ছে। প্রতিদিন 
এই মময় পে গায়- আমার স্বপ্নে দেখা শাজকন্তা থাকে সাতসাগরের 
পারে। 

সাতদাগরের পারে শুধু স্বপ্নের রাজকন্তা| নয়, রাজপুত্রও থাকে । 
আমার খ্বপ্পের মানুষটি সাতসাগরের ওপার থেকেই এদেশে 
এসেছিলেন । দমদম বিমানপোত থেকে রাতের অন্ধকারে, গ্যারি 
আম ৭০৭ বিমানে চড়েও প্রথমে 'তার কথা মনে পড়ে প্লির্রেছন্ত । 
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আমার প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সংবাদ তাকে দিয়ে শুরু করা ছাড়া উপায 
নেই। আমার অপরাধ মার্জনা করবেন । 


শোর থেকে ভাগ্যের দেবতা আমাকে যেমন বার 
ৰার অগ্নিপরীক্ষায় ফেলেছেন, তেমন দিয়েছেন অপর সৌভাগ্যের 
স্ব্ণসম্ভার । আমার মতো! সামান্য বিদ্ভা এবং সামান্য পুজি নিয়ে 
' ম্বানুষের এই পুৃথিব।কে এমনভাবে দেখবার এবং জানবার সুধোগ 
ক'জন পেয়েছে ” কত সাধ্যসাধনায় কল্পনার সরস্বতীকে জাগ্রত করে 
প্রতিভাধর কাহিনীকার তার মনোভূমিতে ঘটনার যে রাজস্থয় খজ্জ 
করেন, কাশুন্দের এক অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকেক্ চোখের সামনেই তা ঘটে 
গ্িয়েছে। এক নয়, ছুই নয়, বহু ঘটনার মণিমাণিক্যে তার স্মৃতির 
সঞ্চয় পুর্ণ হয়ে উঠেছিল । এ সবই সম্ভব হয়েছিল সমুদ্রের ওপার 
থেকে আলা সদাহাম্, সদাপ্রসন্ন, সদাকৌতুকময় এক বিদেশীর 
আনীরবাদে-_ধার জীবনের অপরাহুবেলায় আমি হাজির হয়েছিলাগ 
আকম্মিকভাবে। তার নাম নোয়েল বারওয়েল। 
সে এক মধুর পরিস্থিতি । একদিকে পত্তর উত্তীণ এক বিদেশী. 
দূর সিন্ুপারে জন্ম গ্রহণ করে, সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞায় ধনী হরে, 
ইংলগ্ডের দিকৃপ্রান্ত পেরিয়ে জীবনসন্ধ্যায় ঘিনি এই ভাগীরথী তীরে 
গড়িয়ে রয়েছেন, অন্যদিকে এক শীর্ণকায় শ্যামল বালক--তার বাব 
হঠাৎ মরে গিয়ে সংসারটাকে ভাসিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, পড়াশোন! 
করে খুব বড় হবার স্বপ্ন থাকলেও পয়সার অভাবে মে লেখাপড়া 
ছাড়তে বাধ্য হয়েছে । চাকরি যোগাডের প্রাণাস্তকর তাগিদে সে 
পিটম্যান সাহেবের শর্টহ্যা্ড এবং রেমিংটন সাহেবের টাইপ শিখে 
ফেলেছে । ছোট ভাইবোনদের খাওয়াবার জন্তে সে ছোটখাট 
কাজকর্ণ করছে. এবং সন্ধ্যেবেলায় সাবান সাপ্লাই করছে মুদির 
দোকার্নে ৷ বয়স অনুযায়ী, একজনের সূর্য ওঠার সময়, কিন্ত আকাশ 
'্বনস্সুঘীচ্ছন্প। আর একজনের সূর্য পশ্চিমদেশের আকাশে উদ্দিত 
ঙ্স্্র অপগ্নিহবেলায় পূবদেশের কলকাতা শতুরে অগ্ত যাবার জন্য 
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অপেক্ষমাণ। একজন কেমত্রিজের এম-এ, মিলিটারির অবসরপ্রাপ্ত 
কর্নেল, প্রথম মহাযুদ্ধের বীর (নামের পাশে মিলিটারি ক্রুশ লিখন্ডে 
পারেন, ভিকটোরিয়া ক্রুশের পরেই যার সম্মীন ) এবং কলকাতা 
হাইকোর্টের প্রখ্যাত ব্যারিস্টার -আর একজন কাশুন্দের বাইরে 
কখনও যায় নি, শীর্ণ শরীরটার উপর একটা হেঁড়ে মাথা, জীবনে সে 
কখনও সায়েব দেখে নি। 

কিন্ত কি ছিল বিধাতার মনে, হাইকোটের আদালতী কশকত্র 
ওল্ড পোস্টাপিস গ্রাটের টেম্পল চেশ্বারে একদা প্রাচ্য পাশ্চাত্যের 
সাক্ষাৎ হলো। বিভৃতিদা, আপনি শতাম়ু হোন, ঈশ্বরের সমস্ত 
আশীর্বাদ আপনার ওপরে বধষিত হোক । আপনার জন্যেই হাওড়ার 
একটা ছেলে সায়েব বারিস্টারের কাছে চাকরি পেলো । পৃথিণ7$ 
হয়তো! তাতে তেমন কিছু এসে গেলো না, কিন্তু, একটা জীবনের 
গতিপথ পাণ্টে গেলো । ভোরবেলার সবপাপদ্ব সূর্য পরম স্লেহ্ছে 
কুঁড়ির ওপর কিরণ দিয়ে প্রাণের স্পর্শ একে দিলেন। শতদলের 
মতো! তার জীবন বিকশিত হয়ে উঠলো । সে যা চেয়েছিল তা “৪ 
নি বলে একদিন নির্জনে চোখের জল ফেলেছিল ; কিন্তু রসিক বিশ্বাভা 
মধুস্দনদাদার ছলুবেশে বিজন অরণ্য থেকে বেরিয়ে পথহারা বালককে 
এমন উপহার দিলেন বা সে কোনে! ঈন বপ্নেও চাইতে পারে শি। 
মনে আছে তো? ছোটবেলার সেই মধুস্দনদাদার গল্প ? যিনি আসলে 
ঈশ্বর, বালকের হু:খ সহ) করতে না পেরে বন থেকে বেরিয়ে এসে ভার 
হাতে একটা ভাড় দিরেছিলেন । যেতাড কখনও ফুরোর না। বা 
চাওয়! যায় ভাড় উপ্টে দিলে তাই এসে পড়ে । এই পাওয়ার জন্ম 
কাশুন্দের ছেলেটি তৈরি ছিল না, তার যোগ্যও সে নয়। তাই আজও 
এতোদিন পরেও কোথায় যেন একটা! বিষগ্রর স্থুর বেজে উঠে মাঝে মাঝে 
তাকে উদ্বেল করে তোলে, অকারণে তার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে; 

এই মধুসুদনদাদার গঞ্ঈই একদিন লিখেছিলাম আমার কণ্ঠ 
অজানারে' বইতে । সে.আমার বাদলদিনের প্রথম কদমফুরন, সে 
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কেটেছে, পৃথিবীতে, ভারতবর্ষে, বাংলায়, কলকাতায়, কাশুন্দেতে, 
আমার বাড়িতে, আমার জীবনে কত পরিবর্তনই এসেছে । 

সেপ্টে্বরের তৃতীয় সপ্তাহ - মধ্যরাতের কলকাতা কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । দমদমে প্লেনের আসনে বসে আমি সেফটি বেল্ট বেঁধে 
নয়েছি। বাইরে বোধ হয় বৃষ্টি নামবে । মেঘের ছায়ায় আকাশ 
অন্ধকার, প্লেনের জানাল দিয়ে বাইরে তাকাতে গিয়ে আমার মন 
বিশ্মৃতির ওপারে কোন দূর অতীতে ফিরে যেতে চাইছে। স্মপ্তির 
প্বাবনে আমার বাদল 'দনের প্রথম কদমফুলকে আবার দেখতে পাচ্ছি: 
রক্তচক্ষু সমালোচক, আপনি আমাকে মার্জনা করবেন, স্বদেশের 
পবিত্র মৃত্তিকা ত্যাগের পৃরমুহূর্তে তিনি আমার স্মৃতিপটে ভেদ 
উঠেছেন, আমি পুনরাবৃত্তি করছি, আবার তাকে স্মরণ করছি, আমার 
ডাইরিতে তার কথা লিখতে বসছি। 

দেশ ছেড়ে বিদেশে পাড়ি দেবার কয়েকদিন আগে এক অবক্ 
স্বাকর্ষণে ক্যালকাটা ক্লাবে গিয়েছিলাম । চৌরঙ্গী রোড আর সাকুলার 
রোছের সংযোগস্থলে ক্যা লকাটা ক্লাবের হলদে রংয়ের বাড়িটা একদিন 
মামার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ অংশ নিয়েছিল। শেষজীবনে সায়েব 
এইখানেই থাকতেন। লোকে বাড়িতে, হোস্টেলে, মেসে, না হয় 
হাটেলে থাকে জানতাম । কোনো কোনো ক্লাবেও যে বসবাসের 
ব্যবস্থা থাকে ভা প্রথম জানলাম সায়েবের দৌলতে | খন ক্যালকাটা 
ক্লাবের একতলায় বসবাসের সুইট ছিল। আর ওপরে গোটাকয়েক 
্ব। এক'তলার এই হুইটেই প্রতিদিন বিকেলে কোর্টের ছুটির পর 
আমরা আসতাম তর সঙ্গে । সুইট মানে যে একাধিক ঘর তা ক্লাবের 
খোকাবাবুর কাছে শিখেছিলাম । 

এবার ক্যালকাটা! ক্লাবে গিয়ে একতলায় সুইটের খোঙগ পেল!ম 
না। ভেঙেচেরে সেখানে হল্বর বানানে হয়েছে। প্রায়ই মেই 
রণ এ ডিনার, ককটেল পার্ট অথবা মিটিং হয়। এই হল্ঘরেই এক 
শ্দ্রমহিষ্ার সঙ্গে আলাপ হলো । তিনি ই্ঠাৎ বললেন, “আপনার 


যেখানে যেমন ১৫ 


মনট! বিষগ্ন হয়ে গেলে! | চারিদিকে তাকিয়ে বললাম, «এই 
যেখানে আপনি এবং আমি দ'ভিয়ে আছি এইখানেই তিনি 
থাকতেন। এইখানেই ১৯১৫৩ সালের এক রাত্রে তার সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা হয়েছিল ।” 

“আহা বড় ভালমানুষ ছিলেন। আপনার লেখা পড়ে সেট। 
বুঝতে একটুও অন্ুুবিধা হয় না,” ভদ্রমহিল! বলেছিলেন। 

আমার লেখা পড়ে ! হ! ঈশ্বর! আমার লেখা পড়েই মানুষটাকে 
যদি আপনাদের একে .ভাল লেগে থাকে, তা হলে নিজের চোখে 
দেখলে কী হতে]? 

আমি তো! ছেলেমানুষের মতো একটা বিরাট বটগাছের কয়েকটা 
শুকনো পাতা কুড়িয়ে জড়ো করে আমার দেশের মানুষদের 
দেখিয়েছি ' প।ত। দেখে কি বটগাছের আকার আন্দাজ করা যায় ? 
কিন্থ সে কথা এখন বলে লাভ কী? কেউই চিরকাল থাকে না, 
বাগাছও না। স্মৃতির ফ্রেমে এই শুকনো বটপাতাগুলো সযত্তে 
বাধিয়ে রাখা ছাড়া আর কী উপায় আছে? 

ক্যালকাটা ক্লাবে আমার সঙ্গে সায়েবের শেষ সাক্ষাতের কথা 
ঘুরে ফিরে মনে পড়ে ধচ্ছে। 

প্রত্ডিদিন বিকেলে সায়েবের সঙ্গে হাইকোর্ট থেকে ফিরতো 
দেওয়ান সিং বেয়ারা। একট পরে আমিও হাজির হতাম । কোর্টে 
বারিস্টার এবং বাবুদের সব কাজ শেষ হয়ে যায় না । জজরা যতক্ষণ 
মাদালতের বেঞ্চিতে রয়েছেন ততক্ষণ তো রণক্ষেত্র । তারপরেই 
আবার আগামী দিনের লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুতি চলে । | 

কোর্ট থেকে ক্লাবে ফিরে এসে জামাকাপভ্‌ ছেড়ে সায়েব একটা 
শুঙ্সি পরে বসে থাকতেন । একেবারে খালি গা। বলতেন, “গত 
জন্মে আমি ছি-াম বাঙালী চাষা--গায়ে কিছুই রাখতে পারিন1 |” 

আমাকে মিটমিট করে হাসতে দেখে বলতেন, “হাসছে কী? 
একটু ঝাড়া-হাত-পা হালেই আমি জওহরলাল নেহরুকে চিঠি লিখখ্য, 
উপ্ডিয়ার জাতীয়, পোশাক হওয়া উচিত লুঙ্গি ও গামছা | 


১৬ যেখানে যেমন 


সায়েব এবারআমার দিকে তাকালেন । কপট গাভীর্ষের সঙ্গে 
বললেন, “হেসো না, মাইডিয়ার বয়। জওহরলাল এবং আমি এক 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র । কেমব্রিজে অবশ্য আমি ওর থেকে অনেক 
সিনিয়র ।” 

নেহরুকে ভালভাবেই চিনতেন সায়েব। এবং সে-চেনা স্বখের 
দিনে নয়। পরিচয়টা সেই যুগে যখন জওহরলাল একবার জেল 
থেকে বেরোচ্ছেন এবং আবার ঢুকছেন । জওহরলাল যখন প্রাইম 
মিনিস্টার নেহরু হলেন তখন তো! তাকে চেনবার জন্য স্বয়ং উইনস্টন 
চাচিলও লালায়িত। শুনেছি, ইংরেজ আমলের সি-আই-ডি এক 
সময় আমাদের সায়েবের ওপর নজর রাখতো । কারণ, এর কলেজের 
অতি প্রিচিত বান্ধবী সরোজিনী নাইড়। বিপ্রবীদের হয়ে সায়েব 
আদালতে কেস করেছেন, ফাসি-হায়-যাওয়া বিপ্রবীর পরিবারকে 
নিয়মিত অর্থ সাহায্য করেছেন, গান্ধীজীর সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা- 
সাক্ষাৎ করেছেন এবং বিশেষ বন্ধু কেমত্রিজের আর এক প্রাক্তন 
ছাত্র দীনবন্ধু এনডজ ইংরেজ সরকারকে প্রায়ই বিশেষ অধথস্তিতে 
ফেলছেন । 

বিভূতিদার কাছে শুনেছি মৃত্যুর কিছুদিন আগে দীনবন্ধু একবার 
সায়েবের কাছে এসেছিলেন। পিজ্জি হাসপাতালে মৃত্যুশষায় 
দ'নবঙ্গ আবার খোও করেছিলেন ছাব্রজীবনের বন্ধুকে । অপারেশনের 
আগে বিছানায় শুয়ে চালি এনড্,ঞ্ বলেছিলেন, “নোয়েল, আমি 
একটা উইল করতে চাই 1” দীনবন্ধু ইচ্ছে মূতা৷ হাসপাতালের ঘরে 
বসে তার লাস্ট উইল এও টেস্টামেন্ট তৈরি করেছিলেন আমাদের 

[য়েব। সেই শেষ, দীনবন্ধু আর ফেরেন নি। 

লুঙ্গি পরে চায়ের জন্ত অপেক্ষা করতে করতে সায়েব আমাকে 
এক একদিন এক একটা মজার গল্প বলতেন । দীনবন্ধু এনড্র'জকে 
তিনি চালি বলে ডাকতেন। সায়েব বললেন, “ফোর্ট উইলিয়মে 
রন »আমি কর্নেল। সিক্রেট সা্ডিসের দায়ি রয়েছে আমার 
ওপর। হু'জন ৰিপজ্জনক লোকের যাতায়াত সম্পর্কে তখন প্রায়ই 


যেখানে যেমন ৯৭ 


গোপন টেলিগ্রাম আসতো । একজনের নাম এম এন রাম । আর 
একজনের নাম চালি এনডুজ। তখন সবে এদেশে এসেছি । এই 
এনড্জই যে আমাদের কলেজের চালি তা কেমন করে জানবো ? 
তারপর একদিন হঠাৎ চালির সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । আমি 
ততোদিনে মিলিটারী ছেড়ে কলকাতায় ব্যারিস্টারি শুরু করেছি। 
জোর করে ঢালিকে মিডলটন গ্রীটের বাড়িতে ধরে নিয়ে এলার্ি, 
অনেকক্ষণ ধরে গল্পগুজব করে পুরনো বন্ধুত্ব আবার ঝালিয়ে নেওয়। 
গেলো ।” 

সাযেব বললেন, “আমদের কেমত্রিজ ডিনারে চালিকে নেমন্তন্ন 
করলাম । কেমত্রিজের প্রাক্তন ছাত্ররা বছরে একবার ডিনারে জড়ো 
হতাম । চালি বললো, “আমার পক্ষে যাওয়! সম্ভব হবে 'না । জিজ্ঞেস 
করলাম, তোমার অন্্বধা কী? চালি গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলো, 
'নোয়েল, হোমাদের পার্টিতে যাবার মতো। কোনে ডিনার স্ুট ব1 
ভাল জামাকাপড় আমর নেই” আমি বললাম, চালি আমাদের 
এই মিটিং বড়ল!টে দরবার নয় । তুমি যা-খুশি পরে আসতে পারো, 
এমন কি শঙ্গি পরে এবং গায়ে গামছা জড়িয়ে এলেও আমাদের 
আপি থাকবে না।” 

আমাদের ছুজনের মধ্যে যন এই রকম গল্পগুজব চলতো তখন 
দেওয়ান সিং চা এনে হাজির করতো । চায়ের সঙ্গে সায়েবের পুরনো 
দিনের গত আরও জমে উঠতো । তারপর কাজ আরম্ভ হতো, ত্রীফের 
ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে সায়েব ডিকন্টেশন দিতেন । কিছু কিছু 
চিঠিও লিখতেন । আমি শর্টহ্যাঙ্ডে ডিকটেশন নিয়ে টাইপরাইটারে 
টাইপ শুর করতাম এবং সায়েব নথিপত্রের জঙ্গলে ঢুকে পড়তেন । 

আরও একটা মজার দায়িত্ব এসেছিল এই সময়। কাজের ফাকে 
ফাকে সায়েব নিজের স্মৃতিচিত্র লেখ শুরু করেছিলেন । স্টেটসম্যান 
পত্রিকার তখনকার সম্পাদক জনসন সায়েব ছিলেন সায়েবেন। টু 
টকরো হাসির গল্পের মস্ত ভক্ত। তার বিশেষ অনুরোধ, রবিবারের 
কাগজে সায়েবকে ধারাবাহিক লিখতে হবে । 


১৮ যেখানে যেমন 


এই স্মৃতিকাহিনীর সবটাই আমি ডিকটেশন নিয়েছি । আইনের 
কাজকর্ণ চুকিয়ে, দরজা ভেজিয়ে, তিনি ঘরের নীল আলোটা জ্বালিয়ে 
দিতেন এবং সোফায় বসে চোখ বন্ধ করতেন । ফিরে যাবার চেষ্টা 
করতেন উনবিংশ শতকের শেষ দশকে--ার বাল এবং ছাত্র- 
জীবনে! তারপর ধীরে ধীরে ডিকটেশন শুরু করতেন। আমি 
'্টহ্যাণ্ডের খাতায় প্রতিটা অক্ষর সযত্বে লিখে নিতাম । 

আমি সামাগ্ঠ ব্যারিস্টারের বাবু, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোনো শিক্ষা 
হখনও নেই আমার । কিন্তু সায়েব মাঝে মাঝে ন্মৃতিকাহিনী সম্পরকে 
আমার মতামত চাইতেন । জিজ্ঞেস করতেন, “কেমন হচ্ছে £" 

আমি লভ্জা পেতাম, কিন্ত তিনি ছাড়তেন না। হাসতে হাসতে 
বলতেন, “তুমি মনের ভাব চেপে রাখতে পারো! না, মাই ডিয়ার বয়। 
তোমার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি, আমি কেমন লিখছি ” 

এক একদিন শুক হতে] সাহিতাচ্া। সাধের পড়ে শোনাতেন 
গিলবাটের “ব্যাব ব্যালাড' | হাসির কবিহা শুনিয়ে আমাদের গোমড়া। 
মুখে হাসি ফুটিয়ে ওর খুব আনন্দ হতো। আবার কোনোদিন 
ওয়াসওয়ার্ শেলি কীটস্‌ এবং বায়রন। গন্ত'র হয়ে বলতেন, 
“তোমাদের সাবধনি করে দেওয়া প্রয়োজন মনে করছি যে শেষোক্ত 
মহাকবির সাহিত্য এবং জীবন সম্পর্কে কোনোরকম অশোভন ইঙ্গি 
আমি সহা করবো না। কারণ তিনি আমার আতম্মায়। স্বদূর হলেও, 
বায়রনী রক্ত আছে এইখানে 1” এই বলে সায়েব নিজের হাতটা 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিতেন । 

একদিন সায়েক আমাকে বেশ বিপদে ফে.ল দিলেন । বেশ মানে 
আছে দিনটা ছিল শশিবার। খঘরের মধ্যে অন্রা কেউ নেই, আমি 
টাইপের কাজ শেঘ করে টেবিল গুছোচ্ছি। এবার বাড়ি পালাবে । 

এমন সময় সাঘ়েব বললেন, “শংকর, হোমার বিরুদ্ধে কমপ্রেন 
আছে ।” 

চমকে উঠতাম, যদ্দি না নজরে পড়তো সায়েব গিটমিট করে 


যেখানে যেমন ১৯ 


“টাইপে ভুল থাকলে আমি তা হাতে ঠিক করে নিতে পারি”, 
সায়েব উত্তর দিলেন । 

এরপর সায়েব যা বললেন তাতে আমি সত্যিই বিব্রত বোধ 
করলাম। সায়েবের বক্তব্য, "শংকর, আমি তোমাকে সিনেমা 
দেখিয়েছি, খাইয়েছি, কিন্তু তুমি আমাকে এখনও খাওয়।ও নি ।প্কাল 
এবিবার, তুমি আমাকে সিনেমা দেখাবে এবং খাওয়াবে |" 

যদিও প্রভু-ভূত্য সম্পর্ক, তবুও লজ্জা পাবার কথা । আমার 
তদানীন্তন আধিক অবস্থা বুঝতেই পারছেন । এই ইংরেজ সায়েবের 
সঙ্গে তাল দিয়ে আমি কেমন করে তাকে ফ্রেণ্ডের মতো খাওয়াবো 
এবং সিনেমা দেখাবো ? মাথাটা ঘুরে গেলো । 

তবু সায়েক নিজেই যখন কথা তুলেছেন তখন একট! বিছু 
করতেই হবে। বললাম, “বেশ, আপনার যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন 
কালকেই খাওয়াবো 1” 

সায়েব কপট গান্ভীর্ষের সঙ্গে ফিসফিস করে বললেন, “একজন 
ভদ্রলোক, তিনি যতই লোভী হোন, তাকে এইভাবে নিমন্ত্রণ করলে 
তিনি কি তা গ্রঘণ করতে পারেন? তাকে বলো, আমি অত্যন্ত 
ছঃখিত, মিস্টার বারওয়েল। আপনি যা ব্যস্ত থাকেন. হাই খুব ইচ্ছে 
সত্বেও এতোদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ জানাতে সাহস করি নি। যদি 
আপনার অন্য কোনে এনগেজমেণ্ট না থাকে, তা হলে হোয়াট 
আযাবাউট টুমরো 1 এই শর্ট নোটিসের জন্তে আমি লজ্জিত ।” 

নির্দেশ মতো মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললাম, “আমি 
অত্যন্ত দুঃখিত মিস্টার বারওগেল । আপনি যা ব্যস্ত থাকেন, তাতে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । হোয়াট আযবাউট আগামী কাল? খুবব্যস্ত 
আছেন নাকি ?” 

সায়েব বেশ কায়দায় অভিনয়ের ভঙ্গিতে বললেন, "ও ডিয়ার 
শংকর, আপনার এই কাইও ইনভিটেশনের জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ । 
আপনি যখন নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন তখন আমার কোনো কাজই কাড় 


হি ' যেখানে যেমন 


শুভরাত্রি জানিয়ে, হাসিমুখে ক্যালকাটা ক্লাব থেকে তো বেরিয়ে 
পড়লাম। কিন্তু বেশ চিন্তা আরম্ভ হলো। ইনি তো আর যেমন- 
তেমন অতিথি নন। সায়েবকে খাওয়াতে-দা ওয়াতে, সিনেমা! দেখাতে 
বেশ খরচেব ধাকা। একে নিয়ে তো বৌবাজারের বঙ্গলক্ষ্মীতে ভাত 
এবং কলেজ ইটে জ্ঞানবাবুর দোকানে চা খাওয়ানো যায় না ! 

মৌভাগ/ ক্রমে আমার একটা গোপন তহবিল ছিল। আকস্মিক 
বপদ-আপদের মোকাবিলা করার জন্য বইয়ের আলমারির পিছনে 
একট] খামে লুকিয়ে-রাখা চল্লিশ টাকার স্মরণ নিলাম । 

এই টাকা নিয়ে রবিবার দিন যথাসময়ে ক্যালকাটা ক্লাবে হাজির 
হলাম। আমার পরনে ধুতি শার্ট, পাশ পকেটে ধুতির কৌচা, আর 
বুকপকেটে বিপন্তাবণ ফাণ্ডের বহুমূল্য সঞ্চয় । 

সায়েব আমাকে দেখেই সন্সেতে অভ্র্থনা করলেন, “গুড মনিং, 
মাই বয়!” 

তারপর অভিনয়ের সুরে বললেন, “মহ[শয়, আপনার জন্তেই 
অধর আগ্রহে অপেক্ষা করছি ।” 

আনি মফস্বলের ছেলে, অতশত সামাজিকতা জনি না । কোনো 
উত্তর না দিয়ে শুপু একমুখ হেসে ফেললাম । 

সাছ়েব বললেন, শংকর, আমি একটু বাথকুমে বাচ্ছি। টেবিলে 
ভোমার নামে একটা চিঠি রয়েছে । তুমি ততক্ষণ দেখো |, 

খামটা খুলে আনম হাভব। ভার মধ্যে কোনো চিঠি নেই | 
আছ ছ'খানা দশটাকার নেট! 

একট পরেই সায়ের গন্তার হয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। 
বললেন, “নহাশঘু, আপনি নাতি এখনই বেরোতে 
প্রদ্থত | 

আমি বললুম, “তাহলে যা: 

সয়েব 'বললেন, “আপনা 
আমার -কোনে। সন্দেহ নেই | জকের 


টি, 
1-4 আবির তিল তর আও 






যেখানে যেমন ২১ 


ঘর থেকে বেরিয়ে ক্লাব লাইব্রেরির দরজায় সায়েবের সঙ্গে বিরাট 
এক কোম্পানির জীদরেল বড়কর্তার দেখা হলো । “হ্যালো নোয়েল, 
কেমন আছো ?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

সায়েব বললেন, “তোমাদের আলাপ করিয়ে দিই, ইনি হচ্ছেন: 
"কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টার ্যার-****"আর ইনি আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু এবং সহকারী মিস্টার শংকর। শংকর আজ ভেরি 
কাইগুলি আমাকে লাঞ্চ খাওয়ার জন্তে বাইরে নিয়ে যাচ্ছেন ।” 

নিজের বাবুর সঙ্গে লাঞ্চ খাবার পরিকল্পনাটা এই জণদরেল 
ইংরেজ বোধহয় তেমন উপভোগ করলেন না । তবু ভদ্রতা সহকারে 
তিনি আমাকে বললেন, “হাউ ডু ইউ ডু? আপনার সঙ্গে পরিচিত্ত 
হয়ে প্রীত হলাম ।” তারপরে সায়েবকে বললেন, প্হাউ নাইস ।” 

সায়েক যেভাবে আমাদের সঙ্গে মেশেন তা তার সমপধায়ের 
অনেক লোক পছন্দ করেন না! কিস্তু আমাদের সায়েব ওসব 
মোটেই তোয়াক্কা করেন না। একবার গুঁকে বলেছি, আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে ক্লাবের ডাইনিং হল্‌-এ খেতে যাবেন না! সায়েব গম্ভীর হয়ে 
উত্তর দিয়েছেন, “আমার কাছে স্টোমার বন্ধৃত্ব গর সান্নিধ্য থেকে এক 
হাজার গুণ মুলাবান। ভবিষ্যতে আমার কাছে এবিষয়ে কখনও 
কথা তুলবে না। আম কী করছি তা বোঝবার মতো বয়স আমার 
হয়েছে ।” 

সেদিনও '্কাই আর অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণা করল'ম ন1। 
আমরা ছু'জনে নুড়ি-বেছানো পথের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে 
এবার ক্লাবের বাইরে গেটের সামনে দাড়ালাম; 

পশ্চিম দিক থেকে একটা টাক্সি আসছিল । সেইটা ধরলাম । 
গেট খুলে আমি ঢুকতে যাচ্ছিলাম । আমার হাতে চাপ দিলেন 
সায়েব। ফিসফিস করে বললেন, “আমি তোমার গেস্ট । অতিথিকে 
আগে গাড়িতে বসাতে হয় ।” 

আমি ব্যাপারটা বুঝে, গাড়ির হাতল ধরে বললাম, “মিস্টার 
বারওয়েল, আপনি ঢুকুন।” 


২ যেখানে যেমন 


সায়েব সঙ্গে বললেন, পতা হয় না। আগে আপনি, তারপর 
আমি মিস্টার শংকর! তাছাড়1! আপনি তো জানেন, ক'দিন আমি 
বাঁ কানে একটু কম শুনছি, ম্বুতরাং আমি আপনার বাঁ দিকে থাকতে 
চাই 1” 

ট্যাক্সিতে চড়ে আমরা কলকাতায় কয়েকটা জায়গায় উদ্দেশ্য হীন- 
ভাবে ঘুরল[*। সায়েব বহু ইন্টিহাসের কথা শোনালেন, সেই সঙ্গে 
পুবাঁ,না যুগের নানা গল্প। মাঝে মাঝে মুচকি হেসে আমাকে 
বললেন, “আপনার এই আতিথেয়তার জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ |” 

'আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে, একটা খোঁচা দিয়ে ফিসফিস 
করে সায়েব বললেন, “হোস্ট চুপ করে থাকলে অতিথির যে মনে 
লাগবে । হুদি উত্তর দাও, না মহাশয়, আপনার সুমধুর সামিধ্যেও 
আনন্দ পুরোপুর্র আমাবই । 

পার্ক গঁটেব এক রেনপ্তারীয় সেদিন আমাদের লাঞ্চ হয়েছিল 
ভারপর টা" ঝুতত চড়ে মেট্রো সিনেমাতে গিয়েছিলাম । 

আনি ।১াকট খরের দিকে এগিয়ে গিয়ে টিকিট কাটতে যাচ্ছিলাম । 
সায়েব ফিন'ফন করে আমাকে মনে করিয়ে দলেন, “আমাকে 
হল্‌-এর প্র নট। দেখতে অনুরোধ করো । জিজ্জেম করো, কী ধরনের 
সীট আমি পছন্দ করবো ।” 

অমি সাঙ্গ সঙ্গ বললাম, “কি ধরনের স।ট আপনি পছন্দ 
করবেন মিস্টার বার ওয়েল ? প্র্যানটা দেখুন ।” 

সারের হ। তা করে উঠলেন । “যেকোনো সীট মিস্টার শংকর, 
ভবে সাঁটট। অবশ্যই আপনার প'শে হওয়া চাই | পার প্রিজ, খুব 

কিট কিনবেন না। পিনেমা দেখাটাই আমাদের উদ্দেশ্টু, 

দামী »াটে বন নয় 

ই-্টারভ্যালের সমর ফিসফিন করে সায়েব মনে করিয়ে দিলেন, 
“আমি হইসক্র ম কিংবা কফি খাবা কিনা তা এখনও পধস্ত 
জিও্ঞাসা +তে। নি কিন্য! দেখছে না সেই জগ্ত আমি কেমন মুখ 
গোমডা করে বনে আছি ।” 


যেখানে যেমন ২৩ 


আতিথেয়তার ক্রটি বুঝতে পেরে আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, 
একটা আইসক্রীম হোক? কিংবা কফি?” 

আমার অতিথি এবার উত্তর দিলেন, “থ্যাংকস, 1কন্ত এখন কিছুই 
নয়। আমাকে যা লাঞ্চ খাইয়েছেন তাই সামলাতে পারছি ন1।” 

সিনেমার শেষে আমরা পার্ক গ্রীটের নামকরা চায়ের দোকান 
ফ্লুরিতে গিয়েছিলাম । বেয়ার আমাদের টেবিলে অনেকগুচে! কেক 
'রেধে গেলো । আমি বেয়ারাকে ডেকে বলতে যাচ্ছিলাম; এতো? 
কেক আমাদের দরকার নেই । সায়েব ফিসফিস করে জানিয়ে 
দিলেন, “ওকে কিছু বলবার দরকার নেই । আমরা প্লেট থেকে যে 
ক'টা পেসট্র তুলে নেবো, শুপু সেই কটার দাম নেবে ।” 

ব্যাপারটা আমার জানা ছিল না । আমার ভয় হয়েছিল, টেবিলে 
যখন দিয়েছে, খাই-না-খাই পুরো দামটা আমার কাছ থেকে আদায় 
করবে। মনের সন্দেহ না চেপে রেখে সরল মনে জিজ্ঞাসা করলাম, 
*ও কী করে বুঝুধ আনক। কাটা খেলাম ?” 

সায়েব পরম স্লেহে বুঝিরে দিলেন, “বিয়োগ কষে । ওরা জানে 
কট]? পেসট্র টেবিলে দিয়েছে, বিল করবার সময় দেখবে ক'টা পড়ে 
আছে।' 

চা খাওয়ার সময় অনেক গল্প হলো । সায়েব আবার গম্ভীর- 
ভাবে বললেন, “আপন যে সিনেমাটা দেখালেন চমতকার । আপনার 
ছবির নির্বাচন খুব শুন্দর হয়েছে । 

এবার বিল এলো । চার টাকা চার আনার মতো! বিল। একটা! 
পচ টাকার নেট দিলাম। বেয়ারা ভাঙানি ফেরত নিয়ে এলো । 
সায়েব চোখের ইন্সিতে আমাকে সমস্ত চেঞ্টাই প্লেটে রেখে দিতে 
বললেন। বেয়ারা কিছুই বুঝলো না, ভাল টিপুস্ পেয়ে আমাকে 
একটা লম্বা সেলাম দিলো । আমি বুক ফুলিয়ে গট গট করে অন্তসব 
কেষ্ট-বিষ্টু খন্দেরের মতো দোকানের বাইরে এসে ডাকলাম, "ট্যাক্সি ।” 

এবার আর ভুল করিনি । সায়েবকে গাড়ির মধ্যে আর্গে ওঠবার 
জন্যে অনুরোধ করলাম । 


৪ যেখানে যেমন 


আমাকে খুশী করবার জন্যই বোধ হয় সায়েব এবার আগে 
গাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

যখন আমর ফিরলাম, ক্যালকাটা ক্লাবের বাতিগুলো তখন জ্বলে . 
উঠেছে । গাড়ি থেকে নেমে, সায়েব বললেন, “আপনাকে কীভাবে 
ধ্যবাদ দেবো জানি না। আপনার এই আতিথেয়তা এবং দয়! 
আমার বহুদিন মনে থাকবে ।” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “আনন্দটা আমারই । আপনার সান্লিধ্য 
খুব ভাল লেগেছে!” 

সায়েব এবার আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, “বা চমতকার 
উত্তর হয়েছে ।” 

ক্লাবের ফয়ারে গড়িয়েই সায়েব বললেন, “আপনার যদ্দি অন্ত 
কোনো এনগেজমেন্ট না থাকে, তাহলে আজ আমাকে ডিনারে সঙ্গ 
দিন। আপনাকে কোনো নোটিস না দেওয়ার জন্য লজ্জিত- কিন্ত 
আম'দের দু'জনের মধ্যে যা সম্পর্ক তাতে এইভাবে ডিনারে নিমন্ত্রণের 
অধিকার আমার আছে।” 

ডিনার পর্ষন্ত থেকে গিয়েছিলাম সেদিন । ভারি ভাল লাগছিল । 
এ যেন নতুন ধরনের খেল! সারাদিন ধরে আমরা খেলে এলাম । 
কাশুন্দের একটা আধা-গ্রাম্য ছেলের মধ্যে বাক্তিত্বের ৰিকাশেব জন্য 
সাঁয়েব কি পরম ন্নেহে সারাদিন বায় করেছিলেন, তখন বুঝি নি। 
কিন্তু আজ এতোদিন পরে বিদেশগামী প্লেনের সীটে বসে সমস্ত 
জিনিসটার কথা ভাবছে গিয়ে কেমন যেন গঞ্প গল্প মনে হলো - 
চোখহুটো অকারণেই অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠছে । সংসারের মাঠে ঘাটে 
এতো অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পরও আমার এই দোহটা গেলো না। 
আমার হৃদয়ের ওপর কিছুতেই আবরণ টানতে পারি না-_একটুতেই 
সেই বিরলকেশ সদাহাস্ময় বিদেনী মধুস্দনদাদার কথা মনে পড়ে 
যায়, যিনি আমাকে এই বিরাট পৃথিবীর জটিল জীবনে প্রবেশ করার 
সাহস ও ম্যোগ দিয়েছিলেন ।. 

সেদিন রাত্রে ডিনারের পরও বেশ কিছুক্ষণ ক্যালকাটা ক্লাবে 
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থেকে গিয়েছিলাম । আমার মধ্যেকার সেই লাজুক, সদাসন্ত্রস্ত ও 
বিব্রত বালকটি হঠাৎ সাহসী হয়ে উঠেছিল । প্রাণ খুলে কত কথাই 
হচ্ছিল সায়েবের সঙ্গে । আমি তুলে গিয়েছিলাম যে আমি সামান্য 
একজম “বাবৃ* আমার চামড়ার রং কালো, আর ইনি একজন 
ব্যারিস্টার এবং সাতসাগরের ওপার থেকে এসেছেন । মজার গল্প 
শোনাতে শোনাতে সাহেব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন । বলালন. 
“মাই ডিয়ার বয়, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে আমার 1” 

কথা তো সারাদিনই হচ্ছে । আরও কী কথা থাকতে পারে? 
আমি একট অবাক হয়ে গেলাম । 

সায়েব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । কিছু বলবে 
বলেই তোমাকে ধরে রেখেছি 1” 

সায়েবকে সাধারণত এমন গম্ভীরভাবে কথা বলতে দেখি না। 
আদালতে অবশ্য ওই রকমভাবে তিনি সওয়াল করেন । তার এই 


রূপটা আমার ভাল লাগে না। 
সয়েব এবার বললেন, “মাই ডিয়ার বয়, ক'দিন পেকেই তোমাকে 


বলে রাখবো ভাবছি । আমার বয়স হচ্ছে, আমি দেখে ষাঁবোঁকিনা 
জানি না, কিন্ত তুমি নিজে কখনও ভুলো না' তুমি একজন অসাধারণ 
মানুষ-ইউ আর আন একৃসেপশনাল পান ।” 

পরমুহ্র্তেই হাক্কা হয়ে গেলেন তিনি । তীর সমস্ত মুখে ছষ্টুমিভরা! 
ছেলেমানুষী হাসি ছড়িয়ে পড়লো । বললেন, পরা অনেক হয়েছে, 
তোমাকে বাড়ি যেতে হবে । আমাকেও কাল মাদ্্রাজে রওন৷ দিতে 
হবে কেসের জন্য । তার আগে ছেলেবেলার ছুষ্ুমির জন্তে যা করতাম 
তাই করা যাক। ইন্কুলে কোনে! ছেলের কান মলবার ইচ্ছে হলে 
বলতাম, মাই ডিয়ার জন, তোমার এবং আমার মধ্যে যে কোনো- 
রকম অণ্রীতি নেই তা প্রমাণ করবার জন্যে তোমার কানটা মলে 
দিচ্ছি।” এই বলে আমার কানটাই মলে দিলেন সায়েব “ইন 
অর্ডার টু প্রুভ গ্ভাট দেয়ার ইজ নো ইল ফিলিং বিটউইন ইউ 
আও মি।” 


২৬ যেখানে যেমন 


সায়েব এবার ভিতরে চলে গেলেন । আর আমার মনে হলো 
আমার দেহে বিদ্যুতে প্রবাহ শুরু হলো। আমি যেন কোনো 
হরারোগ্য ব্যাধিতে আচ্ছন্ন হয়ে এতোদিন সংজ্ঞাহীন ছিলাম, 
বিদ্যুতের মন্ত্রে কে আমাকে অকস্মাৎ জাগিয়ে তুলেছে । উত্তেজনায় 
আমার দেহের প্রতিটা রোমকুপ খাড়া হয়ে উঠলো! । 

পরমুহূর্তে ভীষণ লজ্জা বোধ হলো । মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে আমার । মনে হলো, বেয়ার দেওয়ান সিং আড়ালে দাড়িয়ে 
সায়েবের কথাটা শুনেছে- আমি এক্‌সেপশনাল' আমি অসাধারণ ! 
আমার মনে হলো, দেওয়ান সিং অবজ্ঞায় হাহা করে হাসছে । 
বলছে, ওই চলেছেন অসাধারণ পুরুষ ! ইনি থাকেন হাওড়ায় । বিদ্ধ 
আই-এ পর্যন্ত, চাকরি করেন ব্যারিস্টারের বাবুদের বেঞ্চিতে ! 

কিন্তু কোথায় দেওয়ান? সেতো এখানে নেই। তবু আমার 
ভীষণ অস্বস্তি লাগছে । আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

আমি লুকিয়ে পালাতে চাই। কিন্তু আমি ধর! পড়ে গিয়েছি। 
মনে হলো, ক্লাবের রিসেপশন টেবিলের বাবুর! বোধহয় ব্যাপারট। 
জেনে ফেলেছেন। তারা বলছেন, “একজন বাবুকে কেউ রসিকতা 
করে অসাধারণ বলেছিল, আর সে কেমন বেমালুম তা বিশ্বাস করে 
বসে আছে !' আমাকে দেখে ওরা চিৎকার করে বলছেন, “ওই চলেছেন 
এক্‌সেপশনাল পারসন !' 

আমি কোনো কথায় কান না দিয়ে নিজের গতিবেগ বাড়িয়ে 
দিয়েছি । কিন্ত গেটের নেপালী দারোয়নটাও হাসছে । 

গেট থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গী রোড ধরে আমি বেশ জোরে উত্তর 
দিকে হাটতে আরম্ভ করেছি । আমার মনে হলো! রাজপথের প্রতিটা 
ল্যাম্প-পোস্ট আমাকে ব্যঙ্গ করছে, বৈঘ্যতিক ইসারায় হাসতে 
হাসতে বলছে, “ওই চলেছেন অসাধারণ পুরুষ ।” 

আমি এখন কী করি? এদের কাছ থেকে আমি পালাতে চাই। 
নিজের ওুজান্তেই আমি দৌড়তে আরম্ভ করেছি । দৌড়তে দৌড়তে 
হাপাচ্ছি, আর করজোড়ে বলছি, “আমাকে আপনার! ব্যঙ্জ করবেন 
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না। আমি কী করবো? আমি তো! কিছুই জানিনা । অনেক 
দূরের একজন বিদেশী: সায়েব নিজে থেকেই আমাকে এইসব কথা 
বলেছেন ।? 

চৌরঙ্গী রোড ধরে দৌড়তে দৌভডতে থিয়েটার রোডের মো 
এসে আমি পশ্চিমদিকে ঘুরে পড়েছি। ওদিকে তথন বেশী আলো 
ছিল না। বিড়ল! তারামণ্ডলের বাড়িও তখন তৈরি হয় নি; 
অনেক বড় বড় গাছ ছিল ওখানে । প্রীয়ান্ধকারে বিরাট একটা 
গাছের তলায় দাড়িয়ে আমি একটু স্বস্তি পেলাম। এবার গাছের 
পাতার ফাক দিয়ে আমার দৃষ্টি হঠাৎ তারাভরা প্রসন্ন আকাশের 
দিকে প্রসারিত হলো। কী আশ্চর্য! সুদূর আকাশের তারার! 
আমার দিকে শ্াস্তভাবে তাকিয়ে আছে-আমাকে মোটেই ব্যঙ্গ 
বিদ্ধুপ করছে না। 


প্রায় টলতে টলতে একটা হাঁওড়াগামী বাসের পাদানিতে উঠে 
পড়েছিলাম । 

বাড়িতে ফিরেও শাস্তি পাই নি। চোখে একবিন্দু ঘুম এলে! 
না। গভীর রাতের অন্ধকারে সরু সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে এসে- 
ছিলাম। সুনীল আকাশের সোনালী তারারা আজ আমার সঙ্ষে 
কথা! বলছে। তারা আমাকে “মাটেই ব্যঙ্গ করলো না, বরং মিপ্ধ 
ইসারায় আশ দিচ্ছে, ভরসা দিচ্ছে 

আকাশের দিকে একমনে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন ৰে 
ভোর হয়ে গিয়েছিল খেয়াল করি নি। 

বিশ্বাম করুন, অবিশ্মরমীয় সেই বিনিজ্ত্র রাত্রে আমার মধ্যে নভুন 
এক আমি জন্মগ্রহণ করলো! । বিশ্বাস করুন, যে-আমি সকালবেলায় 
চষ্টিশ টাক! পকেটে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, আর এই-আ'ম 
এক নয়। যে পারে সে এমনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে । 
এমনিভীবেই সে মানুষের মনের গহন অন্ধকারে গভীর ঘুমে সচেতন 
পৌরুষকে জাগাতে পারে। .ঘুম-থেকে-ওঠা এই নতুন আচষি 
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আত্মবিশ্বীসে পরিপূর্ণ । সে বলছে, “আমি চেষ্টা করবো । আমি 
নিজেকে অবশ্যই মধুন্দনদাদার বিশ্বাসের যোগ্য করে তুলবো 1” 

এমনই ভাগ্য, সায়েবের সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । পরের 
দিন তিনি মাদ্রাজে গিয়েছিলেন এবং সেখানেই অকম্মাৎ শেষনিশ্বাস 
ত্যাগ করেছিলেন। তার সঙ্গে আমি আর কথা বলার স্বযোগ 
পাই নি। 

মাদ্রাজ থেকে পাঠানো দেওয়ান সিং-এর সেই সর্বনাশা 
টেলিগ্রীমটা হাতের মুঠোয় ধরে ভাগাহীন আমি ভেবেছি, পৃথিবীতে 
আমার কেউ রইলো! না । আমি এক! হয়ে গেলাম । 

তারপর শোকের প্রথম তরঙ্গ যখন কেটে গেলো: তখন বিষঞ্জ 
হদয়ে এই বিশাল কলকাতার বিরাট জনপ্রবাহের দিকে তাকিয়ে 
ভেবেছি এই দয়াহীন উদাসীন স্বার্থসর্বস্ব পৃথবীতে অন্তত এমন 
একজন ছ্বিলেন যিনি আমাকে ভালবেসেছিলেন--আমাকে বিশ্বাস 
করেছিলেন। যিনি ভেবেছিলেন আমি অসাধারণ-- একজন অর্থ- 
শিক্ষিত অসহায় দরিদ্র যুবকেরও পৃথিবীতে কিছু দেবার রয়েছে । 

আমার যদি ক্ষমতা থাকতো, এই মানুষের মর্নর মৃতি গড়িয়ে 
প্রশস্ত রাজপথের মোড়ে রেখে দিতাম। কিন্তু মুতি গড়া কি অন্ত 
সোজা ? তার জন্তে লক্ষ লক্ষ টাকা লাগে ! সামান্য একট। তৈলচিত্র 
তৈরির আধিক সামর্থটযও ছিল না! আমার । বড় ইচ্ছা হতো তর 
একটা বিরাট ছবি তৈরি করে পৃথিবীর মানুষদের দেখাই । বলি, 
'আপনারা আমাকে যাই ভাবুন, পৃথিবীতে একজন আমার ওপর 
ভরসা রেখেছিলেন । শহরের জননেতাদের সঙ্গে আমার জানাশোনা 
থাকলে সায়েবের নামে একটা রাস্তার নামকরণ করা যেতো । 
কলকাতায় কত রাস্তা রয়েছে তো। সাহস সঞ্চয় করে এক স্বদেশী 
নেতার কাছে গিয়েছিলাম। তিনি আমার কথা শুনে বকুনি 
লাগালেন, “তোমার লক্জা করে না? জানো না ইগ্ডয়! স্বাধীন 
হয়েছে? স্বদেশী ভারতবর্ষে তুমি এসেছো ফরেন সায়েবের নামে 


ব্রাস্তা করাতে !” 


যেখানে যেমন ২৯ 


হতাশ হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । সামান্য মানুষ আমি । বত 
বলি তিনি এক আশ্চর্য মানুষ ছিলেন, কেউ যে আমার কথা শুনতে 
চায় না। এখন আমি কী করি 1 আমাকে কিছু করতেই হবে । তিনি 
যে আমাকে বলে গিয়েছিলেন, নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ো না। 

আর কোনো পথ খুঁজে না পেয়ে শেষ পর্যন্ত একদিন লিখতে 
শুরু করেছিলাম । লেখ! থাক, না হলে কোনে দিন হয়তো! ম্মৃতিও 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে । অনেক অনেক দিন পরে যখন বুদ্ধ হবো, 
খন ছোট ছোট ছেলেদের ডেকে বলবো, শোনো, গল্প শোনো । 
আমি যখন ছেলেমানুষ, তখন সাতসাগরের ওপার থেকে আসা 
এক অরুণবরণ রাজপুত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । মানুষকে তিনি 
ভালবাসতেন, বিশ্বাস করতেন। একদিন রাব্রে তিনি আমার মধ্যে 
অন্য কাউকে দেখেছিলেন যে আমার থেকে অনেক অনেক বড়।' 


তার পরের কাহিনী পাঠকদের অজ্ঞাত নয়। একদিন পাকে- 
চক্রে আমার সেই লেখা সাহিত্যিক গৌরকিশোর ঘোষের অনুগ্রহে 
দেশ পত্রিকার সাগরময় ঘোষকে দেখাবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 
সেই লেখা! যথাসময়ে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল__অবশেষে, “কত 
অজানারে' বই । 

এই পরিচ্ছেদ শেষ করার আগে ছোট একটা গল্প মনে পড়ছে! 
সায়েবই বলতেন, “শংকর, পরের জন্মে আমি বাংলাদেশের জামাই 
হবো ।” তারপর আমার দিকে তির্ষক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলতেন 
“তুমি ভাবছে! বাংলাদেশে ব মেয়েব পদ্ললোচনা এবং গজেন্দ্রগামিনী 
বলে আমি এখানকার জামাই হতে চাই? মোটেই তা নয়। 
আমার নজর বাংলাদেশের শাশুড়ীদের দিকে । বাঙালী শাশুড়ীদের 
তুলনা পৃথিবীতে নেই ৷ তাদের দয়ার শেষ নেই। নতুন জামাই 
শ্বশুরবাড়িতে এসে দশ টাক! দিয়ে নমস্কার করলে শাশুড়ী আশীবাদ 


করে কুড়ি টাকা ফেরত দেন।. বিয়ের পর আমি ধার করে লক্ষ 
কা! নায় ঘারা । (সক টীঞ্ান £জীত নিস, লে, যেও 
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শাণুড়ীকে। তারগর বড়লোক হয়ে বাকী জীবন মবখে শাস্তিতৈ 
কাটিয়ে দেবো।” 

ধন ভাবতাম, দায়েব রসিকতা করছেন। পরে বুঝেছি, মোটেই 
রসিকতা নয়। লেখার মাধ্যমে আমি তাকে অন্তরের শ্রদ্ধা! জানাতে 
চোয়ছিলাম, কিন্তু রাতারাতি আমিই অনেকের শ্রদ্ধার গান্ত হয়ে 
উঠলাম। আমি নাকি সাহিত্যিক সতাদ্রষ্টা শিল্পী। যা তাকে 
করজোড়ে নতমন্তকে নিবেদন করেছিলাম, মরণ সাগরের ওপার 
.থকে তিনি তা দ্বিগুণ করে ফেরত দিলেন। 

নিজের নিরবৃদ্ধিতার জন্যে এধন নিজেকে মাঝে মাঝে ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছে করে। তখন কেন তকে মাত্র এক টাকা দিয়ে নমন্কাও 
করেছিলাম? যদি তাকে লক্ষ টাকা দিয়ে নমস্কার করতাম--কষু 
করে, চেষ্টা করে মাতদাগর পারের মেই আশ্চর্য রাজপুত্রের কথ! যদি 
সতিই আরও ভাল করে লিখতাম, তা হলে আরও কঃ কি পেতাম 
কেজানে! 


এডিথ, আমোদিনী ও পটল দা 


বিলেতের মাটিতে পা দিয়ে প্রথম স্ববোগেই যে বিদেশিনীর খোৌঁজ- 
খবর করবে। ঠিক করেছিলম তার নাম এডিথ। কিন্ত পটলদার 
কথা না বললে এডিথকে একটুও বোঝ! যাবে না। তেহেরান পবিমান 
বন্দরে আমাদের প্লেন অনেকক্ষণ থেমেছিল। ওই সময় পটলদার 
ব্যাপারট। ডায়রিতে নোট করে নিয়েছিলাম । 

পটলদ| মানে শ্রপটলকুমার হাজরা । 

পটলদা! কোনোদিন বিলেত যাবেন এবং মেম বিয়ে করবেন 
স্বয়ং ভূগ্ডও যদি একথা পটলদার ছা'ত্রাবস্থায় ভবিষ্যদ্বাণী করতেন, 
তাহলে আনাদের ইস্কুলের সহপাঠীদের অর্ধেক হাসতে হাসতে মারা 
যেতো: ক্লাসের পিছিয়েপড়া ছেলেদের অন্যতম পটলদার গাঁট্রার্গোট্রা 
চেহারা ছাড়া আর কিছু মূলধন ছিল না। ইস্কুলে ইংরিজীর 
মংস্টারমশায় হরনাথবাঁবু বলতেন" “আমি কোন ছার! পঞ্চতন্ত্রের 
বিষ্শনা এবং স্বয়ং নেসফিল্ড মায়েব দু'জনে একসঙ্গে চেষ্টা করলেও 
পটলকে ইংরিজী শেখাতে পারবেন না ।” 

সকলের সামনে এই ধরনের *পমানকর মন্তব্য শুনেও পটলদার 
কোনো ল্জা হতো না, মাথাও শিচু করতেন না। বরং ঠোট টিপে 
হাসতেন। মান্টারমশায় আরো রেগে উঠে বলতেন, “বেহায়া, 
এখনও হাসছ্িস 1” পটলদা তবুও একগাস হাসিতে মুখ ভরিয়ে 
রাখতেন। 

পড়াশোনার লোকসানট! পটলদ। হুষ্ুমিতে পুষিয়ে নিতেন। সে 
বিষয়ে তিনি বলতে গেলে অপ্রতিদ্বন্ী। চুপচাপ ছুযিনিট দাড়িয়ে 
থাকতে পারতেন ন! পটলদা। সব সময় নিজের শক্তি পরীক্ষা 
করতেন হয় কোনে সহপাঠী ছাত্রের ওপর অথবা ইস্কুলের 'কোনো 
সম্পত্তির ওপর । মাংসপেশীর ক্ষমতা দেখাতে গিয়ে চিনির একবার 
ইস্তলবাডির বারামদ।য় দান! বেছি 
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ক্লাস সেভেনের ছাত্র । আর বেঞ্চ? সে-প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল । 
এ-বিষয়ে তার স্বনাম এমনই ছড়িয়ে পড়েছিল যে কোনো ক্লাসে 
ভাঙা বেঞ্চ বেরোলেই আমাদের গু বেয়ার! প্রথমেই পটলদার 
নামে রিপোর্ট করতো । 

অফিস ম্যানেজার সনাতনবাবু তখন পটলদ'কে ডেকে বলতেন, 
“পটলা, ঠিক করে বল, ক্লাস ফাইভে গণ্তকাল যে-ছুখানা বেঞ্চির পা 
ভাঙ1 পাওয়া গিয়েছে সেটি কার কর্ম?” 

পটলদা কিন্তু খুব সতাবাদী ছিলেন। পিটুনি খাবার ভয়েও 
মিথ্যে কথা বলে বেরিয়ে আসতেন না। দোষ করে থাকলে স্বীকার 
করতেন । সনাতনবাবুকে বলতেন, প্ক্যার, একবারে পক্কা কাঠ। 
কিল কমপিটিশনে ফার্ট হতে গিয়ে বেঞ্টা মট করে ভেঙে গেলো ।” 

“্বেঞ্চির ওপর ছুরি দিয়ে ছ্ছববি একেছে কে?” সনাতনবাবু 
জিজ্ছেস করতেন । 

না, ওই কাজটা পটলদা একদম করতেন না। দেওয়ালে 
পেন্সিলের দাগ কাটা, ছুরি দিয়ে বেঞ্িতে নাম খোদাই করা, ওসব 
ছিচকে নোংরামির মধো পটলদা! কখনো থাকতেন না। তবে ঝেকি 
নন্দীর সঙ্গে পাণ্তা লড়াহ গিয়ে বেচারার হান্টাই ভেঙে দিয়েছিলেন 
পটলদা! ঝেকি নন্দী পরের দিন প্লাম্টার-করা হাত নিয়ে স্কুলে 
এসেছিল । যথারীতি শাস্তি দেবার আগে হেভমাস্টারমশার 
বলেছিলেন, “পটল, ক্তোমাকে যে শেধ পর্যন্ত পুলিসের হাতে যেতে 
হবে!” 

পটলদ1 মাথা নিচ করে শেড়িয়ে রইলেন, ্টারপর লঙ্গ্জা পেয়ে 
সেই বিখ্যাত হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেললেন, যার নাম দেওয়। হয়েছিল 
পটল-হাসি। অর্থাৎ এই হাসির মালিক অনুতপ্ত, না উদ্ধাতভাবে 
অপরাধের পুনরাবৃন্তির ফন্দি জাটছে তা মুখ দেখে মোটেই বোঝা 
যাচ্ছে *না। হেডমাস্টারমশার আড়ালে বলতেন, “পটলাকে বেত 
মেরেই বা লাভ কী? ও নড়েও না, চড়েও না, কাদেও না, যন্ত্রণায় 


খাও “বজায় মা । এব আপমানতন্রানঞ্জ (নেই 1৮ 


যেখানে যেমন ৩৩ 


আর পুলিসের ভয়? সে দেখিয়ে লাভ নেই। বিয়াঙ্লিশের 
'ভারত ছাভ' আন্দোলনের সময় পটলদার বীরত্ব আমরা নিজের 
চোখে দেখেছি । ডালমিয়। পার্কে ছাত্রদের মিটিং হচ্ছিল । আমরাও 
গিয়েছিলাম ইংরেজকে ভারত্ছাড়া করতে । এমন সময় পুলিস এসে 
পড়লো । তখন প্রাণ বাচাতে যে যেদিকে পারলো! দৌড় মারলো । 
জনতা! ছত্রভঙ্গ | কিন্তু পটলদা তখনও দাড়িয়ে আছেন । ভয় পেয়ে 
লেজ তুলে দৌড়নো তার কোটিতে নেই । ৃ 

হপুরবেলাতেই খবর রটে গেলে। পটলদা! গ্রেপ্তার । সেই সঙ্গে 
আমাদের ক্লাসের দ্বিজপদ বেচারাও পালাতে গিয়ে ধরা পড়েছে । 

পরের দ্রিন পটলদার গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে আমরা ধর্নঘট করবো 
ভাবছি! ওমা! পটলদা ঠিক সময়ে গ্ভীরমুখে স্কুলে এসে 
হাজির। আমরা আশঙ্কা করলাম, পটলদা হয়তো পুলিসের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে খালাস পেয়েছে । পটলদাকে জিজ্ঞেস করতে গম্ভীরভাবে 
বললেন, “মোটেই না । ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ! হেড কনস্টেবল 
রামলল্্পণ সিং নাক কান মলেছে যে পটল হাজরাকে আর কোনোদিন 
আরেম্ট করবে না” 

ব্যাপারটা যে গিথ্ে নয় তা দ্বিজপদর কাছেই জানা গেলো । 
সে বললো, “আমাদের লক-আপে তো পুরলো। ৷ কিন্তু একটু পরেই 
পটলদা দাবি করলো ছপুরে« খাওয়া কই? বাড়ি থেকে না-খেয়ে 
বেরিয়েছি। পুলিস ওই সময় ভাতটাত কোথায় পাবে ? সিপাই কিছু 
কচুরি এনে দিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে পটলদা আবার ডাকাডাকি 
শুরু করলো --সিপাইজী বহুৎ খিদে পাতা হ্যায়! ছোট ছেলে দেখে 
সিপাইজী আবার কোথা থেকে খাবার নিয়ে এলেন। পটলদার 
খাবার পছন্দ নয়--বললেন, বৌদে কই? এই সময় ৰৌদে না খেলে 
শরীর খারাপ করে আমার। এর পর পটলদ1 অন্ত ছেলেদের 
নিয়ে জেলখানার মধ্যে ক্নোগান তুলেছিলেন : বৌদে না ধখয়ে মাথা 
গরম |” | 

সিপাউজ্ঞৰী ভাবাজন, স্বাদীরা বাদ্দমাজবয় আওয়াজ তলাচ্চ ) 
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ছুটে গিয়ে দারোগাবাবুকে ডেকে নিয়ে এলেন। পটলদা! তাকে 
বললেন, “না স্তর, আমরা আওয়াজ তুলেছি, বৌদে-না-খেয়ে-মাথা- 
গরম । বিশ্বাস না হয় আবার ক্লোগান তুলছি, আপনি শুনুন।” সন্ধ্যে 
সাতটা পর্যন্ত পটলদার খাওয়ার দাবিতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে দারোগাবাবু 
ওদের সবাইকে ছেড়ে দ্রিলেন। মুখ বেঁকিয়ে ভদ্রলোক বলেছিলেন, 
এই রকম কিছু বিশ্বপেটুক হাজতে থাকলে আমাকে পাগল হয়ে 

যেতে হবে !” 

এই পটলদা শেষ পধন্ত ফেল করে আমার সহপাঠী হয়ে গেলেন । 
বছরের প্রথম দিনে ইন্কুলে এসে বেশ মুশকিলে পড়ে গেলাম । উঁচু 
ক্লাসে পড়ার জন্তে ওঁকে এতোদিন দাদা এবং আপনি' বলে 
এসেছি। অনেক ছেলে নির্দয়ভাবে প্রথম স্বযোগেই ওঁকে পটল বলে 
ডাকতে শুরু করে দিলো । আমার সন্কোচ হচ্ছিল। পটলদাই 
আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, “তুই কেন দাদা বলিস? তুই 
নিয়মিত পাস করে, আর আমি নিয়মিত ফেল করে সমান হয়ে 
গেছি। এখন আমার দস্ত থাকা উচিত নয়। আমাকে নাম ধরে 
ডাকবি |” 

কেন জানি না, আমার বডড মায়! হয়েছিল । সুযোগটা নিতে 
পারিনি । পটলদ। নিশ্চয় এটা লক্ষ্য করেছিলেন । কেননা আমাকে 
ওরই মধ্যে একটু বেশী ভালবাসতেন, কখনও ইরারকি করেও গাঁ 
মারেন নি বা! পেটের চামড়া টেনে ধরেন নি--শেযোক্ত প্রক্রিয়াটির 
নাম ছিল মধু-খামচি ! 

পটলদার মামার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছে । আমাদের বাড়ির 
ধুব কাছেই রাস্তার ধারে বাসনপন্তর মেরামতির এবং ঝাল ইয়ের 
দোকান ছিল ত্ার। পটলদার মামা বাজারের থলিট! ডান হাত 
থেকে বা হাতে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন, “পটল হাজরা 
কেমন পত্ধাশোনা করছে গো ?” 

আমি কী বলবো ? চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । মাম! বললেন, 
“ওর মায়ের জন্ত ভগবান আরও কত ত্বঃখ তুলে রেখেছেন কে জানে? 
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এক বছরের এই ছেলেকে নিয়ে দিদি বিধবা হলে! । বাড়িতে 
দেখবারও কেউ নেই । অথচ ছেলেটার মানুষ হবার কোনো লক্ষণই 
দেখা যাচ্ছে না ।” 

পটলদা থাকতেন চৌধুরী বাগানে আমাদের বাড়ির খুব 
কাছাকাছি নবকুমার নন্দী সেকেও বাই লেনে । কালীবাবুর বাজারের 
পিছনে হাওড়ার এই অঞ্চলটা' প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিকের একবার 
দেখে আসা উচিত। আণবিক যুগের স্থমভ্য ভারতে আমরা এখনও 
কী রকম নরক জিইয়ে রেখেছি তা নিজের চোখে না৷ দেখলে অনেকে 
বিশ্বাস করবেন না । 

পটলদার মার সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে আমার । মামা বলেছিলেন, 
“যেও না একবার আমাদের বাড়িতে । দিদির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবো ।” 

জটপাকানে! ন্থুতোর মতো! সরু গলির মধ্যে দিয়ে পাক খেতে খেতে 
বাগেদের মাঠের কাছে এসেছি । সেখানে বিরাট এক খোলা নর্দমা | 
তার ওপর বাশের সীকোটাও নডবড় করছে । সেইটা পেরিয়ে 
গেলেই রাস্তার ওপর পর পর তিনখান খাটা-পায়খানার পিছন-দরজা 
নজরে পড়বে । সেগুলো ছাড়িয়ে কয়েক হাত এগোলেই একট! ছোট্ট 
কিন্তু বেজায় পুরোনো একতলা বাড়ি দেখা যায় । প্রায় পড়ো-পড়ো । 
এখানেই থাকেন পটলদা। বাড়ির পিছনেই উঠোন । উঠোনের 
ওপরে একই ধরনের আর একট! বাড়ি । সেখানে মামা থাকেন। 

নর্দমার ধারে উবু হয়ে মামা বিড়ি খাচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখেই সাদর অভ্যর্থন। জানিয়ে দিদির জন্তে হাক পাড়লেন। ভাই- 
এর ডাকে দিদি এদিকে আসতে গিয়েই অজানা পুরুষমানুষ দেখে 
দ্রুত ঘোমটা! দিলেন । মামা বললেন, “ওকে দেখে ঘোমটা! দিতে 
হবে না। পটলার সঙ্গে পড়ে--ওদের ফাস্ট বয়।” 

আমি লজ্জায় পড়ে গেলুম । জানালুম আমি মোটেই ঞ্লার্্ট বয় 
নই, আমার ওপরে ভিন-চার জন ছাত্র আছে। পটলদার মাম! 
বিডিট! নামিয়ে বললেন, “ওই হলো । গুড বয়!” 
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দিদির সামনে মামা বললেন, “পটলার কোনে! লজ্জা-শরম নেই ' 

উইডোর ওনলি চাইল্ড, কোথায় তুই মায়ের হুঃখ দূর করবার চেষ্টা 
করবি, তা না ড্যাংগুলি খেলে বেড়াচ্ছিস! আমি তো শ্লা বিধবার 
একমাত্র ছেলে হলে ইন্কুলের বই থেকে চোখ তুলতাম না।” 

পটলদার মা শাস্তভাবে এবং বেশ বিশ্বাসের সঙ্গে ঘোমটার 
আড়াল্র থেকে ভাইকে বললেন, “সামনের মাসেই তো তের বছর 
শেষ হচ্ছে -এবার হবে । ওই ছেলেই সংসারের মুখ রাখবে ।” 

বিডিতে আর একটা লম্বা! টান দিয়ে নামা বললেন, “তোকে আর 
কী বলবে! দিদি! কম বয়সে উইডো হয়েছিস, বাবা বারবার বলে 
গিয়েছেন -আমোদিনীর মনে কখনও ক দিসনা। তবু তোকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছি, আজকাল সবকিছুতেই ভেজল। ওই যেতোর 
ছেলের কোষ্ঠি করিয়ে গিয়েছেন বাবা, ওতেও ভেজাঁল। তের বছরেও 
যে-ছেলের কিসস্থ হলে! না, সে কী-করে চোদ্দতে পড়ে আশু মুখুজ্জে 
বনে যাবে ?” 

আমাকে আবার আসতে বলে আমোদিনী দেবী এবার ভিতরে 
চলে গেলেন। 

আর মামা একটা বিডি ধরিয়ে বললেন, “পড়াশোনা চুলোয় যাক, 

পটলাকে শেষ পর্যস্ত আমার ওই রাঙঝালের দোকানেই ঢুকতে হবে। 
তা শোনো,” এই বলে মামা বিডিনে আর একটা লম্বা টান দিলেন । 
তারপর অনুরোধ করলেন, “পটলা পড়াশোনায় যাই হোক, ওর 
ক্যারাকটারের দিকে তোমরা নজর রেখো 1” 

আমার বয়স কম, ক্যারকটার কাকে বলে তখন জানতাম না। 
তাই ফ্যালফ্যাল করে মামার ঘুখের দিকে তাকালাম । মাম! বিরক্ত" 
হয়ে বললেন, “এতোদিন শুধু লেখাপড়া সম্বন্ধে ভেবে এসেছো । 
এবার ক্যারাকটার সম্বন্ধে সাবধান হবার বয়স হয়েছে তোমারও । 
বিডি খরা, রাস্তায় সমথথ মেয়েছেলের দ্রিকে তাকিয়ে থাকা, 
টিটকিরি করা এইসব হলে! ব্যাড ক্যারাকটারের লক্ষণ ।” 

আমি একেবারে তাজ্জব ! কারণ মনটা তখনও বয়সের অনুপাতে 


যেখানে যেমন ৩৯ 


দিতুম। তারপর কান ধরে বাড়ি থেকে বার করে এনে দোকানে 
বসিয়ে দিতুম। বলতুম, লেখাপড়ায় খুব কেরামতি দেখিয়েছিস, 
এবার ছেঁড়া গেঞ্জি আর হাফ প্যাণ্ট পরে ফুটো দালদার কোটায় 
'বাঙঝাল লাগা ।” 
আমি কিছু বলি নি। মামার কাছেই শুনলাম, এই বুড়োধাড়ি 
গাফদাড়ি গজানে। পটল নিজের মায়ের কাছে কচি ছেলের বেহদ্ 
ব্যবহার করে। রাত্রে মায়ের কাছে ছাড়া শোবে না, মা পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেবেন তবে ঘুম আসকে”7 কলেজ যাবার সময় মাকে পেন্নাম 
করবে, মা আবার আদর করে চুমু খাবেন ! 
৮ সামা বলেন, “জানো রাগ হয় খুবই । বিধবার শিবরাত্রির 
দিতের মতো! একটা ছেলে, যা বোঝে করুক ! দিদির জন্যাই ছুঃখ 
বমার-ছেলের মুখ চেয়ে পড়ে আছে, মানুষের মতো মানুষ হয়ে 
গায়ের চোখের জল মোছাবে ৷” 
পটলদাও নাকি মাকে ভরসা! দিতেন । বলতেন, “ইস্কুলে যতোই 
খারাপ করে থাকি, দেখো৷ এবার মেক-আপ করে নেবো ।” পটলদার 
মা তাই বিশ্বাস করেন, কারণ ছেলের কোষ্ঠিতে ওই রকম লেখা! আছে। 
পটলদা ইনজিনিয়ার হবার স্বপ্ন দেখছেন। কিন্তু ওই তো 
শ্বাপ্ট। ওই তো ইংরিত; জ্ঞান! হাওড়ার বাসে মাঝে মাঝে 
'অব্দার সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেট-স্কোয়ার হাতে পটলদ!1 কোথায় 
কছেন। বৌবাজারের কাছে কি এক বেসরকারী কারিগরী ইস্কুল 
ল্ছ। সেখানে মোট! টাকা খরচ করে পটলদ। ঢুকেছেন । পটলদার 
মা আমার কাছে ছুঃখ করেছেন, “মা ও ছেলে দুজনেই ভেসে 
বাচ্ছে। গয়না বেচে কেউ ওইসব জোচ্চর ইন্ুলে অত টাকা ঘুষ দিয়ে 
ঢোকে? আ'র তাও যদি পাস করতে পারতিস। ছেলেটাই দিদির 
শনি--কলসীর জল গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ করে এনেছে পটলা! । গয়না- 
গীাটিও গেলো এবার দিদি পথে বসবে ।” 
পটলদা কিন্তু মুখে সেই আত্মভোলা হাসি ফুটিয়ে রাস্তায় দ্বুরে 
বেড়ান । 


৪০ যেখানে যেমন 


এই পটলদাই একদিন হাওড়া থেকে উধাও হলেন। আমাদের 
ক্লাসের একজন ছেলে খবর দিলো, “শুনেছিস, পটল বিলেত গিয়েছে 
_-ফর হায়ার এডুকেশন !” 

পটলদার মামার দোকানে খোঁজখবর নিয়েছি । একটা ফুটো 
টিনের কৌটে! মেরামত করতে করতে মামা বললেন, “আমাকে আর 
, ওসব খবর জিজ্ঞেস কোরো! না । যাবার আগে বাড়িটাও বন্ধক দিয়ে 
গিয়েছে । কি আর বলব বলো? দিদির দোষ কম নয়- ছেলেকে 
একবারও বারণ করলো না!” 

পটলদার মায়ের সঙ্গেও আমার একটু-আধটু সংযোগ ছিল । 
অত্যন্ত লাজুক মহিলা । ছেলের বন্ধুদের সামনেও ঘোমটার আড়ালে 
লুকিয়ে থাকতে ব্যন্ত--মুখে কোনে কথা! নেই । আমোদিনী দেবী 
বোধ হয় ভাবলেন অন্য সবার মতো! আমিও আবার পটলদার বিলেত 
ভ্রমণের সমালোচনা করে দেখাবো যে পটল একটি আস্ত গাধা । 
কিন্ত আমি ওসবের মধ্যে কেন যাবো? পটলদার জন্য সব সময় 
আমার ছুঃখ হতো । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার খুব কষ্ট 
হচ্ছে নিশ্চয় ।” আমোদিনী দেবীর বিষপ্প মুখে আশার আলো ফুটে 
উঠলো । বললেন, “ক'টা মাম আর? তারপর তো৷ খোকা ফিরে 
আসবে । মায়ের যে আর কেউ নেই সেকথা খোকা বোঝে ৮ 


কয়েক মাস কেন, কয়েক বছরের মধ্যে পটলদার স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন হলো না। পটলদার মাম হুঃখের সঙ্গে আমার কাছে 
খবর নিয়েছেন, “পটল তোমার কাছে চিঠিপত্তর লেখে নাকি? 
যদি কখনও চিঠি পাও দিদিকে একটু খবর দিয়ে এসো । দিদি 
বেচার দিনরাত চোখের জল ফেলে আর ডাকপিওনের জন্যে অপেক্ষা 
করে দরজার গোড়ায় বসে থাকে । চিঠি এলে সেটা অন্তত দেড়শ 
তুশবার পড়ে ।” 

আমার চিন্তা, ইংরিজীর সীমিত বিছ্যা নিয়ে খোদ ই ংরেজের দেশে 
পটলদা কী ভাবে কাজকর্ম চালাচ্ছেন? তিনি ওখানে করছেনই বা 


যেখানে যেমন ৪১ 


কী 1? পটলদার মামা বলেছেন, “ওসব কথা! আমাকে জিজ্ঞেস কোরো! 
না। চিঠিতে বিশেষ কোনো! খবর থাকে না । শুধু লেখে, "মা, তুমি 
আমার জন্য চিন্তা কোরো না । নিজের স্বাস্থ্যের যত্ব নিও, ইত্যাদি ।” 
কিন্তু নিজের যত্ব মা কোথা থেকে নেবে ? বন্ধকী পাকা বাড়িটা বিক্রি 
হয়ে গেলো । দিদি এখন ছোট্ট টিনের ঘ্বরে থাকে । বিধবা মানুষ, 
এমনিই তো! অর্ধেক দিন উপোস, বাকি কটা দিনের খাবারও যে কী 
ভাবে জুটছে ভগবান জানেন |” ৃ 

'আরও বছর খানেক পরে গুনেছি পটলদ!1 কিছু কিছু টাকা মাকে 
পাঠাচ্ছেন। মামাও স্বীকার করেছেন, “দিদির হুঃখ বোধ হয় এবার 
ঘুচলো _ছেলে প্রতি মাসেই এম-ও পাঠাচ্ছে । প্রথম বারের পুরো 
টাকাটাই তো দিদি সিদ্ধেশরী কালীবাড়িতে পুজে! দিয়ে এলো । 
ছেলের মঙ্গলের জন্যে প্রতি মাসে দিদি এখন বাড়িতেও পুরুত আনিয়ে 
পুজো করাচ্ছে। প্রতি শনিবারে একজন বাউনের পা! ধুয়ে সেবা 
করছে, যাতে ছেলে রাজা হয়ে ফিরে আসে ।” 

আমাদের ইন্কুলের স্বরজিতের চিঠি থেকে পটলদার আরও 
খবরাখবর পাওয়া গেলো । চার্টার্ড আকাউনটেনসি পড়তে স্থুরজিত 
বিলেত যাচ্ছিল। হেডমাস্টারমশায় বলেছিলেন, “আমাদের ইন্কুলের 
পটলও বিলেতে আছে । কেনা অন্থবিধে হলে ওর খবর কোরো ।” 
শ্বরজিত আমাকে চিঠি লিখেছিল, “সে এক অবিশ্বীন্ত ব্যাপার । 
পটলদ] চিঠি পেয়ে নিজে জাহাজঘাটে হাজির ছিলেন । সব ব্যবস্থা! 
করে দিয়েছিলেন । অজান! দেশ, সায়েবদের ইংরিজী বুঝতে পারি না, 
এমন অবস্থায় পটলদ] উদ্ধার না করলে মুশকিলে পড়ে যেতাম ।' হেড- 
মাস্টারমশায়কেও পটলদা প্রণাম জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন__ম্র 
আপনার নির্দেশ মতো ম্থরজিতের সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি । আমি 
যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ স্বরজিতের জন্তে চিন্তা করবেন না ।' 

এর পর ইস্কুলমহলে কেমন জানাজানি হয়ে গিয়েছে যে বিলেতে 
পৌছতে পারলে কোনো হুশ্চিন্তার কারণ নেই, স্বয়ং পটলদা ওখানে 
রয়েছেন। কাজে-অকাজে যারাই বিলেতে পাড়ি দিয়েছে তারাই 


৪২ যেখামে মেমন 


হেডমাস্টারমশীই কিংবা পটলদার মার কাছ থেকে চিঠি নিয়েছে : 
'অমুক লগ্ন যাইতেছে । ফরেন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নাই, তাহার 
উপর বিদেশী মুদ্রার অভাব । স্মুতরাং যতটা পারো দেখিও ।, 

সাধ্যের অতীত দেখাশোনা করতেন পটলদা। বিলেতফেরত 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ আমার পরিচয় হলে! । পটল হাজরাকে 
আমি জানি শুনে ভদ্রলোক বললেন, “সে-এক পিকুলিয়র লোক 
মশীই ! ছুনিয়ার যত বাঙালী ছোকরা তাকে জালিয়ে খাচ্ছে। 
প্রায়ই শোনা যায়, আজ এয়ারপোর্টে, কাল রেল স্টেশনে, পরশু 
জাহাজঘাটে মিস্টার হাজরা যাচ্ছেন নতুন কোনো দেশোয়ালীকে 
নামাতে । আমরা তো! মিস্টার হাজরাকে বলতাম, আপনি মশাই 
ট্রাভেল এজেনসির ব্যবসায় নামুন।. কাস্টমস থেকে লোক ছাড়ানো, 
অজানা লোকের ঘর ভাড়ার ব্যবস্থা করা, ছেলেছোকরাদের 
জামিনদার হওয়া এসব আপনার যেরকম সড়গড় হয়েছে, ব্যবসা খুবই 
ভাল চলবে ।” 

ভদ্রলোকের মুখেই শুনলাম, বন্ধুবান্ধবদের এইসব সমালোচনার 
কোনে উত্তর পটলদ! দেন না, শুধু হাসেন। নিতান্ত চাপ দিলে 
বলেন, “মায়ের চিঠি নিয়ে আসে, বুঝতেই পারছেন ।” বন্ধুরা বলেছে, 
“মাকে খবর দেবেন অত চিঠি না লিখতে । হাজার হোক আপনারও 
চাকরি আছে, সন্ধ্যেবেলায় পড়াশোনা আছে ।” পটলদা বলেছেন, 
“যাই বলুন, বিদেশে প্রথম পা দিয়ে একটা চেনা-জানা! লোক পেলে 
খুব আনন্দ হয়।” 

আর একজন প্রত্যক্ষদরশরশ মারফত পটলদা সম্পর্কে আরও খবরা- 
খবর পেয়েছি । ভদ্রলোক বলেছেন, “মিস্টার পটল হাজর৷ খুব 
আদর্শবাদী লোক । আপনাদের ইস্কুল সম্পর্কে অন্ধ ভক্তি। ইস্থুলের 
প্রত্যেকটি মাস্টারকে ভদ্রলোক যেভাবে শ্রদ্ধা করেন তা এ-ধুগে 
বিরল। ছাত্রাবস্থায় নিশ্চয় খুব ভালবাসা পেয়েছেন, না-হলে তো 
পরবর্তা জীবনে এতো শ্রদ্ধা থাকে না।” আমি চুপচাপ শুনে 
গিয়েছি, কোনো মন্তব্য করি নি। 
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এই সময় আমার জানাশোনা রমেনবাৰু একবার দেখা করতে 
এসেছিলেন । ভদ্রলোকের মন মেজাজ খুব খারাপ--জামাইকে 
নিজের খরচে উচ্চশিক্ষার জন্তে বিলেত পাঠিয়েছিলেন, এখন বিশেষ 
খোঁজখবর পাচ্ছেন না। ছোকরা নতুন কোনে নেশায় পড়েছে 
নিশ্চয়, নিজের স্ত্রীকে পর্যন্ত চিঠি-পত্বর তেমন লেখে না। সঙ্গে সঙ্গে 
পটলদার কথ! মনে.পড়ে গেলো । বললাম, “আমোদিনী দেবীর কাছে 
চলে যান, উনি একট! চিঠি লিখলে, পটলবাবু আপনাকে সাহাব্য 
করতে পারেন ।” 

তারপর অনেকদিন খোঁজখবর ছিল না । রমেনবাবু নিজেই 
একদিন দেখা করতে এলেন । ছটো হাত ধরে জানালেন, “আপনার 
বন্ধু পটলবাবু আমাদের কী উপকার যে করলেন, সে ভাষায় বোঝাতে 
পারবো না । জামাই-এর কাছে মেয়েকে যে ফেরত পাঠাতে 
পারলাম সে একমাত্র তর জন্যেই । ভদ্রলোক আমার জামাই-এর 
পিছনে তিন মাম ডিটেকটিভের মতে! লেগে ছিলেন । ছোকরাকে 
বুঝিয়েছেন, আড়ালে ছোকরার বালিকা-বান্ধবীর্দের সাবধান করে 
দিয়েছেন, তারপর মামাকে খবর দিয়েছেন, মেয়েকে এখনই পাঠিয়ে 
(দিন! কোনো চিন্তা করবেন না' জামাই যদি কোনো গোলমাল 
বাধায় তাহলে আমি রইলাম । 

রমেনবাবুর মেয়ে লিখেছে : “বিলেতের বাঙালী মহলে পটলদার 
মতো ছেলে বিরল। মুখে বড় বড় কথা বলেন না। কিন্তু কাজে 
এবং চিন্তায় স্বামী বিবেকানন্দের মস্ত ভক্ত । সিগীরেট খান না, মদ 
খান না, মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করেন না, শুধু নিজের হাড়ভাঙা 
পরিশ্রমের চাকরি এবং পরীক্ষার পড়াশোনা নিয়ে আছেন। 
ভদ্রলোক প্রতি সপ্তাহে মাকে চিঠি লেখেন ৷ মাকে এমন ভালবাসতেও 
উমাজকাল দেখা যায় ন1 !” 
রমেনবাবুর মেয়ে এখন স্বামীর সঙ্গে সুখে ঘরসংসার করছে। 
'পটলদার কথা সে আবার লিখেছে : “দেশ থেকে নতুন-আসা ছেলেরা 
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চিঠি বিলিয়ে যাচ্ছেন  যে-আসে তারই সঙ্গে মায়ের চিঠি থাকে। 
পটলদা বেচারা এই সব ছেলের জন্মে বাড়ি খুঁজতে, সপ্তাহথানেক 
খাওয়াতে পরাতে, লগ্ন ঘুরিয়ে দেখাতে হিমসিম খেয়ে যান । টাকারও 
শ্রাদ্ধ হয় । এতো! বছর হয়ে গেলো পটলদা একবারও দেশে বেড়াতে 
বান নি। কিন্ত যাবেন কী করে? টাকা তো বাচাতে পারেন না।? 


এই পটলদাই শেষ পধস্ত বিলেতে মেমসায়েব বিয়ে করে বসলেন। 
'মা আশা করেছিলেন, ছেলে লেখাপড়া শিখে এবার দেশে ফিরে 
কোনে! চাকরিবাকরি করবে । কিন্তু". 

খবরটা শুনে আমাদের বন্ধুবান্ধাবমহলে হাসাহাসি হয়েছে) কেউ 
বলেছে, “এতো লোক থাকতে শেষ পর্যস্ত পটল হাজরা মেম বিয়ে 
করে বিলেতে থাকবে, একথা আমাদের স্কুলে কেউ কি কল্পনা করতে 
পারতো ? তাছাড়া বিলেতে দশ বছর আদর্শ সাধুসন্তের জীবনমাপন 
করে এবং অনেক বাঙালী ছোকরার মেম বিয়েতে বাধা দিয়ে পটলদা 
নিজেই শেষ পর্যন্ত এই কাজ করে বসলেন তাও অবিশ্বাস্য ৷ 

এই সব কথা যখন কানে আসছে, সেই সময় আবার বিদোশে 
যাবার স্বযোগ এলো । কোথায় ইণ্ডিয়া আর কোথায় আমেরিকা 
একলাফে সেখানে হাজির হতে হলে শরীর এবং মনের ওপর যথেষ্ট 
ধকল হয়। তাই ভাবছিলাম, পথে ইংলণ্ডে বেক জানি করবো 
সেই খবর শুনে আমাদের হেভমাস্টারমশায় বললেন, *্যদি পারে! 
বিলেতে পটলের সঙ্গে দেখা কোরো !” 


জননী জন্মভূমির নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করে বিদেশের মাটিতে 
প্রথমে পা দিয়েই যে-অভিজ্ঞতা হলো তা মোটেই শ্রীতিপ্রদ নয়; 
হিথরো বিমানবন্দরে ব্রিটিশ সিংহের সেবক সায়েবটি আমার 
পাসপোর্টে সারনাথের তিনটি সিংহকে দেখেই অবহেলা ভরে ছাড়পত্রটি 
পাশে সরিয়ে রাখলেন। আমার পেছনে যে সব ভাগ্যবান অস্ট্রেলিয়ান 
এবং জাপানী ছিলেন তারা এগিয়ে গেলেন। 
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ইস্কুলের লাস্ট বয়ের মতো। আমাকে ডেকে সায়েবটি এবার প্রশ্ন 
করলেন, “তাহলে ইনডিয়া থেকে আসা হচ্ছে? তা মহাশয় হঠাৎ 
ইংলগ্ডে কেন?” 

রাগে আপাদমস্তক জ্বলে উঠলেও জানালুম, চলেছি আটলানটিকের 
ওপারে মারকিন দেশে ! পথে এই ভাঙা যাত্রা । সঙ্গে এরোপ্লেনের 
পাকা টিকিট, যথেষ্ট ডলার এবং ভারতস্থ ব্রিটিশ দূতের অনুমতিপঞ্জ 
রয়েছে । কাগজপত্র সমস্ত খুঁটিয়ে দেখেও বিশেষ সন্তুষ্ট হতে পারলেন 
না ইংরাজনন্দন। মন্তব্য করলেন, তাদের ভারতস্থ প্রতিনিধির এই 
প্রবেশপত্র দেওয়া! ঠিক হয় নি। বললুম, "এই অপরাধে আপনাদের 
নিজস্ব প্রতিনিধিকে অবিলম্বে বরখাস্ত করবেন কি না, তা আপনারা 
ভেবে দেখুন । তবে বিদেশীদের সঙ্গে এইভাবে কথা বলা হয় জানলে 
আমি অবশ্যই এই দেশে পদার্পণ করতাম না।” 

বিমানবন্দরে আমার অভিজ্ঞতার কথা শুনে কয়েকজন লঙগুন- 
প্রবাসী বন্ধু বলেছিলেন, “স্বভাবভত্র ইংরেজ সাধারণতই বিদেশীদের 
সঙ্গে ভালই ব্যবহার করেন - ব্যতিক্রম কেবল ভারতীয়দের বেলায় । 
কারণ এ-দেশে তারা যথেষ্ট বদনাম কিনেছে । যে আসে সে যেতে 
চায় না, আসবার প'“তিটাও সব সময় আইনসঙ্গত নয়। স্ুতরাং 
সারনাথের তিনটি সিংহকে পাসপোর্টের ওপর একত্রিত দেখলেই 
দ্বীপপুঞ্জের দ্বাররক্ষী সন্দিহান হ.য় ওঠেন এবং প্রয়োজনীয় সাবধানতা 
অবলম্বন করেন ।' 

বিদেশে পৃথিবীর বৃহত্তম ডেমক্র্যাসির যে এমন একট! ভাবমুতি 
থাকতে পারে তা আমার কল্পনাতীত 'ছল। সত্যি কথা বলতে 
কি বিদেশে আসবার প্রথম আনশপটুকুই নষ্ট হয়ে গেলো । এর পর 
লগুনের হোটেলে ভারতীয় বলেই চাপা অবহেলা! অনুভব করেছি : 
রাতের অন্ধকারে আমার বাদামী রংয়ের বাঙালী চামড়া রাজপথে 
অহেতুক বিপদ ডেকে আনতে পারে এমন সাবধানবাশী শুনেছি । 
রাগে ফেটে পড়বার ইচ্ছে হয়েছে, পরমুহূর্তেই মনকে বুঝিয়েছি বাগ 
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রাখতে হবে কয়েক লক্ষ ভারতীয় এই দ্বীপপুঞ্জে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করছেন । 

ভাবলুম, হাজার হোক পুরনে! মনিব--এদের পক্ষে সাম্রাজ্য 
হারানোর ছুঃখ মাত্র বিশ পঁচিশ বছরে ভোলা সম্ভব নয়। 

বিরক্ত মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হওয়ার. পর পটলদার খোঁজ করলাম। 
ফোন পাবার আধ ঘণ্টার মধ্যে পটলদা গাড়ি ড্রাইভ করে আমার 
হোটেলে হাজির হলেন । বল্লেন, “কোনো কথা শুনছি না, চল্‌ 
আমার সঙ্গে |? 

চৌধুরীবাগানের পটলদা লঙুনের রাস্তায় যে রকম হুড়হুড় করে 
ইংরিজী বলে যাচ্ছেন তা দেখে আমি তাভ্ভব। ছাব্রাবস্থায় 
নেসফিল্ডের গ্রামার আমি নিষ্ঠার সঙ্গে কণস্থ করেছিলাম । একজন 
উচ্চশিক্ষিত ভত্র ইংরেজের সান্লিধ্যেও কিছুদিন কাটিয়েছি। তবু 
খোদ লণ্ডনের সায়েবস্থবোদের অর্ধেক কথা বুঝতে পারছি না । কিন্ত 
লক্ষ্য করলুম পটলদার বিন্দুমাত্র অন্ুবিধে হচ্ছে না? অনর্গল কি 
স্ন্দর ইংরিজী বলছেন । পটলদা আমাকে দমস্ত লগ্ন শহর ঘুরিয়ে 
দেখালেন, তারপর বাড়িতে নিয়ে যাবার পথে ৰললেন, “চল্‌ । 
এডিথের সঙ্গে আলাপ করে খুশী হবি তুই। ও তোর মতোই 
পড়াশোন। নিয়ে থাকে, ইত্ডিয়। সম্বন্ধে খুব আগ্রহ ।” 

আমি চুপচাপ কথা শুনে যাচ্ছি। পটলদা! নিজেই বললেন, 
'হ্যারে। আমি মেম বিয়ে করেছি বলে দেশে নাকি খুব সমালোচন। 
হয়েছে? লোকে বলেছে, বিধবা মা ওখানে একল! পড়ে রইলো, 
আর ছেলে বিলেতে মেমসায়েব নিয়ে স্ফৃতি করছে।” 

আমি সাস্ত্বন! দিয়ে বললাম, “দেশের লোক অনেক রকম কথা 
বঙ্গে, তা নিয়ে মাথা ঘাযিয়ে লাভ কী পটলদা ?” 

“হাজার হোক দেশ তো?” পটলদা হুঃখের সঙ্গে বললেন। 
তারপর নিজেই মন্তব্য করলেন, “তুই তো জানিস কেন দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে এলাম। মায়ের গয়নার্গাটি সব শেষ করে দিয়ে যখন 
চোখে অন্ধকার দেখছিলাম, তখন ঠিক করলাম মায়ের মুখ রক্ষের 


যেখানে যেমণ 6৭ 


জন্যে শেষ চেষ্টা করা যাক । বাড়িটা বন্ধক রেখে সেই টাকা নিয়ে 
বিলেতে পালিয়ে এপ্েছিলাম। এখানেও কি কম কষ্ট পেয়েছি ? 
পড়াশোনায় তো ভাল ছিলাম না, তাই ডবল পরিশ্রম করতে 
হয়েছে। শেষে কারখানার চাকরিতে ঢুকেছি। দিনে চাকরি, 
রাতে পড়াশোনা করে, মাকে টাকা কণ্টা পাঠিয়ে, কোনোদিনই কিছু 
জমাতে পারি নি। মায়ের মান রক্ষে করবার মতো বিছ্বে না হওয়! 
পর্যন্ত হাওড়ায় মুখ দেখাবো না পণ করেছিলাম । ঠাকুরের আশীবাদে 
এতোদিনে সেরকম বিছ্যে হয়েছে ।” 

পটলদা জানালেন, “এর মধ্যে বিয়েথা করবার কোনে 
পরিকল্পনা ছিল না। বারোটা বছর তো! কেটে গিয়েছে । শেষে হঠাৎ 
একদিন লাইব্রেরিতে এডিথের সঙ্গে আলাপ হলো। এডিথ 
পড়াশোনার পোকা । আমি পরীক্ষায় পাস করবার জন্তে বাধ্য 
হয়ে লাইব্রেরিতে বই পড়ি ।” 

এডিথ বড় শান্ত । পটলদার সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সে কথাবাতা 
বলেছে। পটলদা সরল মানুষ । অন্ত অনেক বাঙালী ছোকরার 
মতো এণ্ডথকে নিজের বংশ সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলেন নি। বরং 
জানিয়েছেন নিজের * খিনী মায়ের কথা । নিজের সাধ্যের অতিরিক্ত 
স্বপ্ন দেখার বিপদের কথা । এডিথ কিন্তু সে সব জেনে পিছিয়ে যায় 
নি। এইটা পশ্চিমী মেয়েদের প্রশংসনীয় দিক । আমাদের দেশের 
মেয়েদের তুলনায় ওরা অনেক বেশী স্বাধীন। নিরাপত্তা আর 
অর্থকৌলিন্তের লোভে জীবনসঙ্গী পছন্দের স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে 
তারা মোটেই রাজী নয়। পটলদাকে এডিথ বলেছে, “আমি 
পারিবারিক মর্যাদা নিয়ে মাথ। ঘামাই না। আমিও কিছু লর্ড 
ফ্যামিলির মেয়ে নই । তবে ইগ্ডয়! সম্বন্ধে আমি অনেক শুনেছি। 
আমার গ্রেট গ্র্যাণ্ড ফাদার ইগ্ডিয়াতে ছিলেন_ ইস্ট ইগ্ডিয়ান 
রেলওয়েতে তিনি চাকরি করতেন। আমাদের বাড়িতে "জামালপুর 
ওয়ার্কশপের একটা ছবি আছে--আমার দাদামশীয়ের বাবা নিজের 


৪৮ যেখানে যেমন 


পটলদা বুঝতে পেরেছেন তিনি ক্রমশ প্রেমের ফাদে জড়িয়ে 
পড়ছেন। ঠিক যে ইচ্ছে করে তা নয়, আবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে এ- 
কথাও বল! যায় না। পটলদার খেয়াল হচ্ছে, তারও বয়স চল্লিশের 
কাছে এসে পড়েছে এবং বিদেশ ছেড়ে স্বদেশে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনা 
তেমন নেই। এডিথকে পটলদা৷ সোজান্মুজি বলেছেন, "আমি যে 
এ-দেশে চিরকাল থাকবো, তার কোনো কথা নেই। বরং প্রথম 
ম্বযোগেই আমি চৌধুরীবাগান ফিরে যেতে চাই।” সেই সব কথা 
শুনে এডিথ কিন্তু পিছিয়ে যায় নি। বরং পটলদার বাড়ির লোকের 
খবরাখবর নিয়েছে । বলেছে, “ইওিয়! তো সুন্দর জায়গা--আমার 
দাদামশায়ের বাবা তো! সেখানেই সারা জীবন কাটিয়েছেন ।” 

পটলদা আমাকে বললেন, “লুকিয়ে আমি কখনও কিছু করিনি । 
এডিথের সঙ্গে যে মিশেছি সে-কথা মাকে লিখেছিলাম |” 

পটলদার মা সে-খবর পেয়ে কী করেছিলেন আমার জানবার 
লোন হলো! । পটলদা! বললেন, “তুই হয়তো বিশ্বীস করবি না, কিন্ত 
পরের চিঠিতেই মা আমাকে অনুমতি দিয়েছিলেন এবং আশীবাদ 
জানিয়ে লিখেছিলেন, তোমার বাবার স্মৃতির অসম্মান হয় এমন কিছু 
যে তুমি করবে না তা আমিজানি।” 

একটু থেমে পটলদা বললেন, “অনুমতিটা মা প্রাণ থেকে 
দিয়েছিলেন, নাঁ উড়ো! খই গোবিন্দায় নমঃ করেছিলেন তা তুই বলতে 
পারবি । মাকে তো আমি অনেকদিন দেখি নি।” 

লগ্ডনের শহরতলিতে একটা ছোট্ট বাড়িতে এডিথের সঙ্গে আমার 
দেখা হলো । ভদ্রমহিলা আন্তরিকতার সঙ্গে আমাকে অভ্যর্থনা 
করলেন। বললেন, “তোমাদের যদি বাংলায় গল্প করতে ইচ্ছে করে, 
চালিয়ে বাও। আমার জন্যে লজ্জা! পেও না।” 

এডিথকে আমি বললাম, “বিনা নোটিশে হুট করে অতিথি 
আন! প্লটলদার উচিত নয়” 


এডিথ একমত হলো না। বললো, “সব সমাজের লোককে 
পশ্চিমের অন্ুন্বরণ কুরানে জাবে এল ০০০০০৬০০৬ 


যেখানে বেমন ৪৯ 


বইতে পড়েছি, যৌথ পরিবারের কালচার এখনও তোমাদের দেশে 
প্রবল, সুতরাং সেখানে অতিথিসংক্রান্ত নিয়ম-কানুন আলাদা হবেই 1” 

পটলদা বললেন, “এডিথ আমাকে ইত্ডিয়ানদের মতো থাকতে 
উৎসাহ দেয়। মার নাম করে কেউ এসে হাজির হলে মোটেই 
রাগ করে না । আমরা ছজনেই চাকরি করি, স্বুতরাং কোনে। অজিথি 
বাড়িতে থাকলে বেশ অসুবিধে ;কিন্তু তবুও এডিথ আপত্তি করে না।” 

সেদিন তো এক অচেনা ছোকরা বললে, “আপনার মায়ের খবর 
জানি আমি । ইচ্ছে করলেই তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারতাম : 
কিন্তু তাড়াতাড়িতে হয়ে ওঠে নি!” পটলদাকে তিনদিন ভূগিয়ে 
কিছু পাউও আদায় করে সে বিদায় হয়েছে । পটলদ1 মাকে লিখতে 
যাচ্ছিলেন, “অনেকে তোমার নাম করে আমাদের ভোগায় । তুমি 
বাকে পাঠাচ্ছ তার হাতে অন্তত এক টুকরো! চিঠি পাঠিও, তাহলে 
স্ববিধে হয়।” এডিথ কিন্ত লিখতে দেয় নি। বলেছে, ণপনেরো 
বছর ধরে যা চলেছে, এখনও তা চলবে । আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
বলে কিছু পাণ্টে যাক তা আমি চাই ন!।” 

ওখানে খাওয়1-দাওয়া সেরে, হোটেলে ফিরবার পথে পটলদা 
বলেছেন, 'এডিথ জ -ন মার জন্যে আমার বিশেষ ছুবলতা আছে। 
ভাই সেখানে কোনোরকম হাত দেয় না । বরং প্রতি সপ্তাহে আমাকে 
চিঠি লেখার কথা মনে করিয়ে দেয় ; মার কাছে টাকা পাঠালাম কিনা 
খোজ করে। ওর খুব ইচ্ছে, মা এখানে চলে আসেন। আমি 
লিখেছি--কিস্ত মা কোনো জবাব দেন ন! !” 

আমোদিনী দেবীর ছবিটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । 
একবর্ণ ইংরিজী জানেন না, ছুলাখন বাংল! লিখতেও কণ্ট হয় । মাছ 
মাংস স্পর্শ করেন না, একেবেলা ভাত খান। প্রতিদিনই পুজো 
রয়েছে--ঠাকুরের সেবাযত্ব করতে করতেই সময় কেটে যায়। সেই 
মানুষ হাওড়া ছেড়ে এই ইংলণ্ডে এসে কতখানি মানিয়ে নিভে 
পারবেন সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে। তার ওপর বিদেশিনী 


৫৬ যেখানে যেমন 


পটলদা বললেন, “সব তো! নিজের চোখে দেখে গেলি, মাকে 
রিপোর্ট দিস।” 

"আপনি নিজে একবার দেশ ঘুরে আসবেন না?” আমি জিজ্ঞেস 
করেছি। 

পটলদা! গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, “আমার কী আর যেতে 
সাধ হয় না? প্রথম দিকে পয়সার জন্তে সম্ভব হয় নি। তারপর 
পয়সা যদি যোগান করা যেতো, কারখানার ছুটি নেই। পরীক্ষা দিতে 
দিতেই ছুটি ফুরিয়ে ঈ্টতা_আর তাছাড়া প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
মায়ের মুখ রক্ষে করার মতো বিদ্যে না নিয়ে দেশে যাবো না ।” 

“সেরকম বিদ্যে তো এখন হয়েছে» আনি মনে করিয়ে দিয়েছি 
পটলদাকে। 

পটলদা বলেছেন, “হ্যা । তাছাড়া নতুন যে-চাকরিট! নিয়েছি 
তাতে মাসখানেক ছুটি পাওয়া শক্ত নয় । ভাবছি মাকে এবার বৌমা 
দেখিয়ে আনবো । এডিথ নিজেও আমাকে জ্বালাচ্ছে। বলছে, 
তোমাদের দেশে যখন নিয়ম পুত্রবধূকে মায়ের আশীবাদ নিতে হয়, 
তখন দেরি করছো! কেন ?” 


পটলদার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের পাল! চুকিয়ে আমি বামিংহামে 
গিয়েছি। সেখানকার রাজপথেই একদিন কেমন করে আমি পূর্ব- 
পাকিস্তানীদের প্রেমে পর়ি তা বিস্তারিতভাবে “এএপ।র বাংল! ওপার 
বাংলা” বইতে লিখেছি । লগ্ডনে ফিরে এসে আরও ছু"দিন পটলদা ও 
এডিথের সঙ্গে আডডা দিয়ে আমি একদিনের জন্যে ফরাসীদেশে পাড়ি 
দিয়েছি । সন্ত্রীক পটলদা! আমাকে হিথরেো! বিমানবন্দরে বিদায় 
জানাতে এসেছিলেন । 
ইংল্ডে ভারতীয়দের যে-অবস্থাই হোক, ইংলিশ চ্যানেলের ওপারে 
সাম্য মৈত্রী ত্বাধীনতার জন্মভূমি ফরাসীদেশে ভারতীয়রা যথাযোগ্য 


যেখানে যেমন ৫৩. 


আজকাল রাঙঝালের দোকানে কাজ করেন । আন্তর্জাতিক কোনো 
কথা! উঠলে মামার মন্তামত পাঁড়ার লোকেরা এবং দোকানদাররা 
মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছে ৷ বলে, “বেশী বাকৃতাল্লা মারিস না । তোদের 
তে! খবরের কাগজ-পড়া বিছ্যে, আর নগেনদার নিজের ভাশ্ে বিলেতে 
থাকে ।” | 

নতুন যারা পাড়ায় এসেছে তারা অবাক হয়ে যায়। অনেকে 
বিশ্বাস করতে চায় না । মামা তাদের দিকে অবহেলা! ভরে তাকিয়ে 
থাকেন। অন্য লোকরা বলে, “কোথায় খারা খুলছে ? ইংরেজের 
সঙ্গে কুটুদ্বিতে রয়েছে দাদার । যাই সব তো সায়েব।, 
মামার সগর্ব গা্তীর্য লোককে বুঝিয়ে দেয় কথাগুলো! মিথো নয় । 

পটলদার আসন্ন ভ্রমণ সম্পর্কে খবরটা রটবার পর ন্তাপা দাস 
জানতে চাইলো, “ওরে নগেন, তোর মেমসায়েব ভাগ্রী-বৌ এলে 
করবি কী?” 

বিড়িতে টান দিয়ে বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মাম! উত্তর দিয়েছেন, 
“আমার তো! সায়েবদের সঙ্গে ইংরিজী বলার অভ্যাস রয়েছে । বার্ন 
কোম্পানির ফেটিস সায়েবের কাছে একবার চাকরির জন্য ইনটারভিউ 
দিয়েছিলাম । চাকরি পাই নি বটে; কিন্তু শ্রা সায়েবের সঙ্গে পাচ 
মিনিট হুড় হুড় করে ইংরিহনীটা প্র্যাকটিশ করে নিয়েছিলাম । মুশকিল 
আমার দিদ্ির। বাবার আদর পেয়ে ফার্ট বুকটা পর্যস্ত শেষ করে নি। 
এখন আমাকেই হেপা সামলাতে হবে । দিদিকে বার বার বলছি, 
হু'চারটে ইংরিজী কথা অভ্যেস কর, কিন্তু দিদির সময় হচ্ছে না!” 

মামা ইতিমধ্যেই কারণে-অকারণে ইংরিজী শব্খ বাবহার শুরু 
করেছেন। সে সব অপপ্রয়োগ নিয়ে আবার অনেকে মুখ টিপে 
হাসাহাসি করছে । মাম! হাপর দিয়ে হাওয়া করতে করতে দোকানের 
কর্মচারী ভজ1 এবং টীছকে বলেছেন, “খাস সায়েবরা ব্লাডি কথাটা 
খুব ব্যবহার করে, বুঝলি । ফেটিস সায়েবের সঙ্গে আমার *পীচ 
মিনিট কথা হয়েছিল। তার মধ্যেই দশ-এগারোবার ব্লাডি কথাটা 
বলেছিলেন। আর আমাদের বাঙালীবাবদের ইংরিজী শোনো, যেন, 
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মিওনো। পাপড়। বোতল থেকে সোডা ঢালার মতো সায়েবদের 
ইংরিজী বক বক করে বেরিয়ে আসে--তাতে কত তেজ থাকে !” 

নগেন চোংদার আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন। বললেন, 
“বৌমা তো আসছেন, কিন্ত কোথায় রাখা হবে 1? আমরা কী হোটেল 
ভাড়া, করবে৷ ?' 

"হোটেলে কি থাকতে চাইবে ?” আমি সন্দেহ প্রকাশ করি। 
“তাছাড়া ইংরেজদের রাখবার মতো হোটেল এ-অঞ্চলে কোথায় ?” 
আমি বুদ্ধি দিলাম, “বরং বড় রাস্তার উপর একটা ছোটখাট পাকা 
বাড়ি যদি পেয়ে যান তাই ভাড়া করে রাখুন ।” 

কিন্ত পরে খবর পেলুম ঘর ভাড়া হয় নি। পটলদার মতামত 
চেয়ে মাম চিঠি লিখেছিলেন, তিনি বউ-এর পরামর্শ নিয়েছিলেন 
এবং এডিথ সোজ] জানিয়ে দিয়েছে “তৃমি যে-বাড়িতে জন্মেছো৷ এবং 
বড় হয়েছো, যেখানে তোমার মা রয়েছেন আমি সেখানেই থাকবো1।” 

পটলদাও আমাকে লিখেছেন, “হাওড়ায় হাজির হবার জন্যে 
এডিথের ভীষণ আগ্রহ । আমি বোবাচ্ছি--জায়গাটা নোংরা, বাড়ি 
ঘরদোর পুরনো । কিন্ত সে ওসব মানতে চাইছে না । বলছে, তোমার 
মাকে আনন্দ দেওয়াটাই আমার সবচেয়ে বড় কাজ ।” 

পটলদার মার প্রতিপত্তি খুব বেড়ে গিয়েছে । মামা আগে মাঝে 
মাঝে দিদির সমালোচনা করতেন, এখন কিছু বলেন না। বাড়িতে 
সাজ সাজ রব উঠেছে । ঘরের ভিতর মামার নিজত্ব খাটখান! ভাগ্নে 
এবং বউ-এর জন্তে রাখা হয়েছে । নিজের স্ত্রী এবং ছেলেদের মামা 
ঘন ঘন উপদেশ দিচ্ছেন, কথন কী করতে হবে । 

হট গোপন ব্যাপারে মামা আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছেন ! 
একটি বংশের নারায়ণ সম্পর্কে! হাজার হোক সায়েবরা গোরু 
খায়__ম্ৃতরাং ঠাকুরঘরে ঢুকতে দিলে পাড়ায় কথা উঠবে । ইতিমধ্যেই 
হ'চারজন বৃদ্ধা এ-বিষয়ে খোজখবর করতে এসেছেন। মামা ঠিক 
করেছেন, নারায়ণকে চিলেকোঠার ঘরে চালান করে তালা দিয়ে 
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কিনে এনে ঠাকুরঘরে রাখবেন, তাহলে নতুন বউমা কিছু বুঝতে 
পারবেন না। আমি বললাম, “ভাল ব্যবস্থা 1” দ্বিতীয় সমস্তাটি 
আরও গোপনীয় । টয়লেট পেপার সংক্রান্ত । সে সম্পর্কে এখানে 
বিস্তারিত আলোচন। না করাই সঙ্গত। 
এর পরবর্তণা অধ্যায় আমি নানা সুত্র থেকে, এমনকি পটলদার 
কাছ থেকেও সংগ্রহ করেছি । 
এডিথ বিলেত থেকে বেরুবার আগে কয়েকমাস ধরে বাঙালীদের 
'সমাজ-জীবন সম্পর্কে অনেক পড়াশোনা করেছে। শাশুড়ী এবং 
পুত্রবধূর সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক খোঁজখবর করেছে। এডিথ ঠিক 
করেছে, স্বামীর মাকে সে অবাক করে দেবে । এমন কি আব্দার 
করেছে, এয়ারপোর্ট থেকে বাড়ি পর্যস্ত সে খালি পায়ে যাবে, যেমন- 
“ভাবে নববধূর প্রথম শ্বশুরবাড়িতে আসে। 
পটলদ1 খুব উৎসাহ দেখান নি। বলেছেন, *ওখানে মানুষের জীবন 
বড় কষ্টের । রাস্তায় তোমার পা! কেটে যেতে পারে !” এডিথ কথা কানে 
তোলে নি, বলেছে, “কষ্টকে আমি অত ভয় পাই না। সব রকম কষ্ট 
আমি সহা করতে পারি।” পনেরো বছর আগেকার চৌধুরীবাগান এবং 
সেখানকার অবস্থা পটলদার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । তবে 
আশা করেছেন, এতোদিনে £শ্চয় অনেক উন্নতি হয়েছে । এডিথ 
অতটা খারাপ অবস্থা! দেখবে না। 
এডিথ পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করা শিখেছে । বাঙালী 
পরিবারে গিয়ে মাথায় সি দুর পরা অভ্য।স করেছে। বলেছে, কলকাতা 
এয়ারপোর্টে নেমেই আমাকে একজোড়া শাখা কিনে দেবে। শাড়ী 
তো এখান থেকেই নিয়ে যাচ্ছি। বিব্রত বোধ করেছেন পটলদা । 
কিন্তু এডিথ এটাকে নতুন ধরনের আডঙেঞ্চারের মতো নিয়েছে__ 
সে স্বামীকে এবং তার মাকে অবাক করে দিতে চায়। 
এডিথ জিজ্ঞেস করেছে, “অন্য দেশের মেয়ে বিয়ে করলে, 
তোমাদের দেশের মায়েরা কষ্ট পান কেন?” পটলদা কোনে! উত্তর 
দিতে পারেন নি। | 
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পটলদার চোখের সামনে বিধবা মায়ের বিষণ ছবিট] ভেসে 
উঠেছে । পনেরো বছর পরে আবার দেখ! হবে। এতোদিনে মায়ের কত 
না পরিবর্তন হয়েছে । মায়ের প্রতি স্বামীর হুবলতার কথা এডিথের 
অজানা নয়--এর জন্যে এডিথ রাগ করে না বরং পটলদাকে শ্রদ্ধা 
করে। পটলদা1 সে সম্বন্ধে মাথা ঘামান না, তবে নিজেকে কেমন 
ঘেন অপরাধী মনে করেন । মায়ের জন্তে যা তার করা উচিত ছিল 
তা যে পারেন নি বা করেন নি, সেটা! বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মায়ের 
একমাত্র সন্তান না হলেই যেন ভাল হতো, মনে হয় পটলদার | 

ভারতবর্ষের দারিদ্র্য এবং কলকাতা শহরের অপরিছন্নতা সম্পর্কে 
এডিথ শুনেছে । কিন্তু এর ভয়াবহতা সম্পর্কে বেচারার স্পষ্ট কোনো 
ধারণা ছিল না। দমদম থেক বেরিয়ে হাওড়ায় আসতে আমতেই 
বেচারা ক্রমশ সিঁ্টকে উঠছিল । যেন ঘড়ির কাটা ধরে সময়ের 
উল্টো দিকে হাটন্তে হাটতে সে কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে এসেছে : 
বিরাট বিরাট খোলা নর্দমা দেখে এডিথ চমকে উঠেছিল । প্রথমে 
ভেবেছিল ভেনিসের মতো খাল, কিন্তু পরে বুঝতে পেরে জাতকে 
উঠেছিল । পৃথিবীতে এখনও যে এমন নর্দমা থাকতে পারে তা! 
তার কল্পনাতীত । 

পটলদার আশা ভঙ্গ হচ্ছে। সেই যে তিনি চলে গিয়েছিলেন, 
তারপর এই পনেরো বছর ধরে এদেশের কেউ বোধ হয় একবারও 
বাড়িতে রঙ লাগায় নি, এমন কি দরজা-জানালার ধুলে ঝাড়ে নি। 
পটলদার মনে হলো, এর জন্য দারিক্র্যকে পুরোপুরি দায়ী করা যায় 
না। কারণ এইসব নোংরা বাড়ি থেকে তুর্গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে রেডিওর 
আওয়াজ ভেসে আসছে! রাস্তার জণ্জাল সাফ করবার জন্তে 
তো! বিদেশী মুদ্রার দরকার হয় না! বেকার লোকেরও তো অভাব 
নেই 

নিজেদের বাড়ির কাছাকাছি এসে পটলদাকে ট্যাক্সি ছেড়ে দিতে 
হলো । এবার হাটার পালা, কারণ সরু গলিতে ঢোকবার 
উপায় নেই । খালি পায়ে বাড়িতে যাবার পরিকল্পনা ছেড়ে দিতে 
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স্ত্রীকে অনুরোধ করলেন পটলদ1! এডিথও রাস্তার অবস্থ দেখে 
সঙ্গে সঙ্গে রাজা হয়ে গেলো 

এডিথ এতোক্ষণ অবাক হয়ে দেখছিল, এবার সে ভয় পেতে আর্ত 
করেছে । বিরাট নর্দমার বারে বসে ছোট ছোট ছেলেরা প্রাকৃতিক 
আহ্বানে সাভা দিচ্ছে । তার পাশেই ছুটো তিনটে ঘেয়ো কুকুর 
গা চলকোচ্ছে। বাড়গুলো পাজরা বার করা দেওয়ালের বালি 
খমে পড়ে বীভতৎন নোনাধর! ইটগুলে দেখা যাচ্ছে । অন্বরেই মোষের 
খাট।ল। সেখানে গোয়ালারা মশ!1 'াড়াবার জন্যে ভিজে খডের 
ধোয়া দিচ্ছে । খাটা পাযখানার পিছন-দরজা খোলা রয়েছে । 
সেখানে মাছি ভনভন করছে 

পটলদা বুঝতে পেরোছেন, এডিথ চাইলেও বেচারা:ক এখানে 
নিয়ে আসা উচিত হয় নি কিন্তু এডিথ তখনও মুখে সাহস 
দেখাচ্ছে। 

পাড়ায় ইতিনধ্যে খবরটা প্রচারিত হয়েছে । গোটা পঞ্চাশেক 
ছেলে এবং বউ তখন পটলের মায়ের বউকে দেখবার জন্টে 
বিদেশিনার পেছন পেছন চলতে আরম্ত করেছে । ভয় পেয়েছিল 
এডিখ কিশ্তু পটলদা মাহস দলেন, "কোনে ভয় নেই, এরা নতুন 
বউ এলে এভাবেই কৌতুহন্দ দেখায় । “তোমাদের দেশে বউর। 
তো মুখ দেখায় না, এডিথ জিজ্ঞেস করেছে । পটলদা বললেন, 
"পর্দার দেশেও নববধুর আক্র নেই, ৬. [ই তাকে দেখতে পারে 1” 

কাদ] প্যাচপেচে এবড়ো-খেবড়ো সরু গ।'লর মধ্যে দিয়ে আরও 
কয়েকটা পাক খেয়ে পটলদ। নিজেদের বাড়ির সামনে এসে 
»[ভালেন। পটলদার মুখটা! বিষণ্ন হয়ে উঠলো । এডিথকে আঙ,ল 
দিয়ে দেখালেন ওই বাড়িতেই তোমায় শামী জন্মেছিল। জরাজীর্ণ 
বাড়িটা যারা কিনেছে তারাও রং করে নি। পটলদ1 সরল মানুষ, 
'কোনো কিছু চেপে রাখেন না । বললেন, “এই বাড়ি বন্ধক দিয়ে 
আমি বিলেতের টিকিট কিনেছিলাম । 

বাড়িটার পাশেই একখানা টিনের ঘর রয়েছে । সেই ঘরে 
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পটলদার মা থাকেন।. এই সম্পত্িটুকুই পটলদা শুধু নষ্ট করে 
যান নি। 

মা কিন্তু আজও বেরিয়ে এলেন না। ঘরের কোণে আগের 
মতোই ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। “মা” এই বলে পটলদা 
সজল চোখে এগিয়ে গেলেন । মামা বললেন, “দেখছিস কি দিদি? 
বউমাকে বরণ করে তুলে নে।' 

দুধে আলতা রংয়ের ফুটফুটে বউ দেখে পাড়ার সবাই অবাক। 
মেয়েরা তখনই বলেছে, “আহ কী রকম পাতলা! চামড়া দেখো | মনে 
হচ্ছে এখনই যেন ফেটে গিয়ে রক্ত বেরুবে । চুলগুলো! অমন সোনালী 
কেন? মেমদের চুল অমন হয় বুঝি!” এর আগে এ-পাড়ার কেউ 
জলজ্যান্ত মেম দেখে নি। মামা ক্যালেও্ডারে মেমদের ছবি দেখেছেন, 
এবার ভাগ্রী-বউ দেখে বুঝলেন ছবিতে যা কিছু দেখা যায় তা! 
মিথ্যে নয় । 

মামা তুজনকে আশীবাদ করে এডিথকে ইংরিজীতে বললেন, 
“এই তোমার মা।” 

ইয়োর মাদার" কথাটা! শুনে এডিথ ঠিক বুঝতে পারছিল না! 
পটলদা ফিসফিস করে বললেন, “শাশুড়ীকে এখানে মা বলে ।” 

এডিথের তাতে মোটেই আপন্তি নেই । মাথা নিচু করে সে 
পটলদার মায়ের দিকে এগিয়ে গেলো । মা বহুদিন পরে হারানিধি 
কিরে পেয়ে হুজনকে একসঙ্গে জড়িয়ে ধরলেন । তার চোখ দিয়ে 
জল গড়াতে লাগলো । 

এরপর হঠাৎ মায়ের শরীর খারাপ হলো । তিনি মাটিতে বনে 
পড়লেন ! মেঝেতে শুরে পড়তেই মামা ব্যস্ত হয়ে উঠজেন। পাড়ার 
দর্শনথখরা তখন বাড়ির উঠোন বোঝাই করে ফেলেছে । ঘরের 
মধ্যেও কয়েকজন টকে পড়েছে । 

মামা চিৎকার করে উঠলেন, “তোমরা এখন যাও দিকি ৰাগু। 
মেম-বউমা কিন্ত আজকেই হাওড়া ছেড়ে বিলেত চলে যাচ্ছে না। 
অনেকদিন থাকবে |” 
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শাশুড়ীকে অচৈতন্ত হয়ে পড়তে দেখে এডিথ দ্রুত মেঝেতে বসে 
পড়লো । তারপর তার সেবা! আরম্ভ করলো ৷ ব্যাগ থেকে কী সব 
শিশি বার করে মায়ের সামনে রাখলো । 

মা এবার চোখ মেলে তাকালেন । তিনি আবার উঠতে 
যাচ্ছিলেন। কিন্তু এডিথ সন্সেহে তাকে বাধা দিলো । ছুজনে কেড 
কারো কথা বোঝে না। কিন্তু মুখের ভাবেই পরস্পরকে বুঝতে 
পারছে তারা । মা পরম স্নেহে তার একমাত্র সন্তানের বধুকে ছু 
চোখ দিয়ে দেখছেন। আর এডিথ এই অপরিচ্ছন্ন অস্বাস্থ্যকর 
পৃতিগন্ধ পরিবেশের কথা ভুলে গিয়ে অবাক হয়ে সেই মহিলাটির 
দিকে তাকিয়ে আছে যিনি অনেকদিন আগে তার প্রিয়তমকে 
পৃথিবাতে এনেছিলেন এবং প্রবাসী সন্তানের প্রতীক্ষায় থিনি পনেরো 
বছর অপেক্ষা করছেন । 

এডিথ এবার পরম ন্পেহে আমোদিনীর সবাঙ্গে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো । কাপড়ে সামান্ত অডিকোলন ঢেলে নিলো । তার 
গন্ধ চা্িদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 

সমস্ত পাঁড়ীতে খবরট। ছড়িয়ে পড়তে দেরি হলো নাঁ। লোকে 
ভেবেছিল, ৫মম-ব উমা নাক বেঁকিয়ে থাকবে, শাশুড়ীর দিকে ফিরেও 
তাকাবে না, স্বামী বেশী শতৃক্প্রম দেখালে ভার লাগাম ধরে টান 
দেবে। কিন্তু তা তো নয়ই, বরং মেম-বউ মেঝেতে বসে শাশুড়ীর 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । চারদিশ্ে ধন্য ধন্য পড়ে গেলো। 

আমোদিনীর সমবয়সিনীরা পরের দিন ভোরেই তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। 

রাতারাতি পটলদার মা বিশেষ জ'নানের পাত্রী হয়ে উঠেছেন । 
আগে যখন জল আনবার জন্যে মি৬..'সপ্যালিটির কলের মামনে 
তিনি লাইনে দাড়িয়ে থাকতেন, তখন অন্য বধুরা! পাত্তাই দিতো। ন|। 
এখন সবাই তাকে বেশ একটু হিংসে করতে আরম্ভ করেছে । 

গবার মা এসে আমোদিনীকে বললেন, “ঠাকুরকে এতো 
ডেকেছিস, তা কখনে। মিথ্যে যায়? তোর ভাগ্য, এমন সোনার টাদ 
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ছেলে পেটে ধরেছিস । আর বউ ! এ তো গল্প-কথার মতো । জাত 
গোন্তর কোঠী মিলিয়ে, বংশ দেখে বউ তো এনেছ্িনু আমি--এখন 
সে-মাগীর পা টিপলে ভাল হয়। আর খাটি মেমসায়েব বউ তোর 
পা টিপছে_ এ-দৃম্ত বাইসকোপে তুলে লোককে দেখালেও বিশ্বেস 
করবে না!” 

মামা বললেন, “আপনারা আশীবাদ করুন বেঁচেবত্তে থাকুক 1 

এরপর দর্শনার্থাদের লাইন পড়ে গেলো । তারা একবার শুধু 
নিজের চোখে দেখতে চায়, মেমসায়েব বউ শাশুডার পদসেবা 
করছে। 

আমোদিনী দেবী তবু মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারছেন না: কথা! 
বলার ক্ষমতা তিনি যেন সারাজীবনের মতো! হারিয়ে ফেলেছেন । 
তিনি শুধু একভাবে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন, আর চোখ দিয়ে 
ঝরঝর করে জল পড়ে । 

মামার বাতিটা পটলদা খুঁটিয়ে দেখেছেন। খাটা পায়খানার 
একটা দরজা পর্বন্ত নেই। সেখানে আক্ররক্ষান জন্কে একট চটের 
থ্ল টাঙানো রয়েছে । বিরক্তিতে মন ভরে উঠলো পটলদার, 
এরা একটুও পাপ্টালো না । এরা কী করে পশুর মতো জাবনয।পন 
করছে? পটলদার লজ্জ1 লাগছে, এডিথের কাছে ন্িনি অকারণে ছোট 
হয়ে যাচ্ছেন । মামা বড় বড় কথা! বলছেন, মাছ মাংস আনচ্ছেন. 
বাড়িতে রেডিও বাজাচ্ছেন-কিন্ত খাটা পায়খানার একটা দরজা 
লাগাবার প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্তু পরগুহূর্তেই পটলদার মনে 
পড়ে গিয়েছে, মামা তবু এতোদিন মাকে আশ্রয় দিয়েছেন । এই 
ভাঙা পায়খানা এবং বে-আক্র কলঘর ব্যবহার করেই পটলদা 
জীবনের পঁচিশটা বছর কাটিয়েছেন। মামা হবু বোনকে দেখছেন, 
কেন্ত পটলদা তো! এদের জন্যে কিছুই করেন নি, বরং বাড়ি বন্ধক- 
দেওয়! টাকা নিয়ে বিদেশে পালিয়েছেন । 

রাক্রে শোবার ঘরে স্বামীকে একলা! পেয়ে এডিথ ফু পিয়ে 
কেঁদে উঠেছে । এমন পরিবেশে মানুষ বছরের পর বছর বিন' 
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প্রতিবাদে বিনা বিপ্লবে থাকতে পারে তা তার অকল্পনীয় ছিল। ুস 
হয়তো আরও কিছু বলতো, কিন্তু স্বামীর মন:কষ্টের কথা ভেবে 
সাহস পাচ্ছে না। 

এডিথের পক্ষে এখানে থাক! যে অসম্ভব তা বুঝতে পারছেন 
পটলদা। তাকে কিছু করতেই হবে । কিন্ত হঠাৎ তার শরীর ফেন 
অবশ হয়ে যাচ্ছে। কে যেন বলছে, তোমার মাকে এই পরিবেশে 
এতদিন ফেলে রাখতে তোমার তো দ্বিধা হয় নি। 

কী বলবেন পটলদ। ? 

“এডিথ, তুমি কি সকালেই চলে যেতে চাও ?” পটলদ। জিজ্ঞেস 
করলেন । 

এডিথ কিছু বলে না। শুপুর্কাদছে। মানুষ যে এমন পরিবেশে 
থাকতে পারে, স্বামী যে নিজের মাকে এমন পরিবেশে এতোদিন 
রেখেছে তা সে ভাবতে পারছে না । 

“এডিথ, চুপ করে রইলে কেন? কথা বলো ।” 

স্বামীর গায়ে হাত রেখে এডিথ বললো, “তোমার মা কষ্ট পান 
এমন কিছুই আমি করতে চাই না।” 

মা কিন্তু চরম অভিমানেই যেন এই ভয়াবহ পৃতিগন্ধ পরিবেশে 
পড়ে রয়েছেন ৷ পটল হাজরাকে অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেবাব 
জন্যেই চেঁধুরীবাগানের এই অপ লটা' যেন এখনও পৃথিবীর বুকে 
অক্ষত অবস্থায় রয়েছে। 

পটলদা নিজের অজান্তে মহ বিপদে পড়লেন। একদিকে মা, 
অন্যদিকে এডিথ এদের মধ্যে সাত সমুদ্জের দূরত্ব । যেখানে যেমন 
সেখানে তেমনভাবে পটলদ1 মানিস্য নিতে পারেন । কিন্তু এর! 
হজন কেবল পটলদার মুখ চেয়ে কি কাছাকাছি আসতে পারবে ? 


পরের দিন এডিথের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠেছে 
মশার কামড়ে সমস্ত দেহে লাল-লাল চারে ডিমে দাগ এসিড 
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দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। এই পরিবেশ বিদেশী 
ৰধুর যে সহা হচ্ছে না তা তিনি আন্দীজ করতে পারছেন। 

পটলদ! পুঞঝনো দিনের কথা স্মরণ করে এডিথকে বললেন, “এক 
সময মায়ের পাশে না শুলে আমার ঘুম আসতো না। মা আমার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন |” 

এডিথের মনে হলো পটলদা তার অনুমতি ভিক্ষা করছেন । 
ৰললেন, “তমি মায়ের কাছে গিয়ে অবশ্যই শুতে পাবো ।” 

রাত্রে ম'য়ের পাশে শুয়ে পড়ে পটলদা ডাকলেন, “ম1 1” 

“কে ? খোকা £” মা একবার তাকিয়ে বললেন । “বউমা 
একলা থাকতে ভয় পাবে না?” ছেলেকে ফিরে যেতে বললেন 
আমোদিনী | 

পটলদা বললেন, “ওদেশের মেয়েরা অনেক শক্ত হয়, মা ।” 

মা! কেনো উদ্তর দিলেন না । কিন্ত পটলদার মনে হলো, কথাটা 
বোধ হৃদ সক্ষ্ি নয়-তার মায়ের মতো নীরবে এতো! কষ্ট সহ 
করবার মান শক্ত মেয়ে ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো 
দেশে জল্মায় না! 

“সা, হমি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দেবে না?” পটলদা মায়ের 
খুন কাছে সরে এসে জিজ্ঞেস করলেন | পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
ম! বললেন, “চোর মনে আছে ? আমি পিঠে হাত না বুলিয়ে দিলে 
তোর ঘুন হান্ষো না।, 

“মা, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে ?”  পটলদা একটু পরে আবার 
জিজ্ঞেস হর.লন । 

“কিছু বলবি *' মা আবার জিজ্ঞেস করলেন । 

“এই নোংরা ভাঙা বাড়িতে এই অবস্থায় তোমাকে রাখতে 
আমার একটও ইচ্ছে করছে না।” 

পটল্দার কথা মা বুঝতে পারছেন না। এই পরিবেশ তার কাছে 
তো! অসহা হয়ে ওঠে নি-এইখানেই তো জীবন কাটলো । এর 
থোকে ভাল কিছর সঙ্গে তার তো পরিচয় নেই । 
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“মা কিছু বলো,” পটলদা কাতরভাবে অনুরোধ করলেন । 

“বেশ ভো আছি । কোনে! অভাব নেই । তুই টাকা পাঠাচ্ছিস” 
মা স্তব্ধতা ভঙ্গ করে আস্তে আস্তে বললেন । কোনে কিছুর বিরুদ্ধে 
মায়ের যেন অভিযোগ নেই । ছেলেবেলায় স্বামী হারিয়ে, সবস্ব 
দিয়ে যাকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছেন, যার কাছে আশা 
করেছিলেন--সে ফিরে আসে নি। মায়ের কথাতে তবু কোনে দুঃখ 
প্রকাশ পাচ্ছে না। 

“মা, আমি ঘুমোই ?” পটলদা! জিজ্ঞেস করলেন । 

মাঝ রাতে একবার যখন ঘুম ভাঙলো পটলদ1 দেখলেন, মা 
তখনও হাতপাখা ঞ্পড়ে চলেছেন একভাবে, আর ছেলের গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন । 

পটলদা বললেন, “ম1 ঘুমোও নি?” 

“এবার ঘুমবে!”? মা শান্তভাবে উত্তর দিলেন । 

পটলদার ইচ্ছে হচ্ছে মায়ের পা জন্ভিয়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা 
করেন। এই নরককুণ্ডে মায়ের জীবনটা তিনি নষ্ট হতে দিয়েছেন । 
মাকে তিনি সুখ দিতে পারেন নি, কাছাকাছি থেকে হুঃখও ভাগ করে 
নিতে পারেন নি। পটলদ1 ভাবছেন মাকে বলবেন, *বিশ্বীন করো 
মা, তোমার কথা এক দিনের জন্যে, এক মুহুর্তের জন্তেও ভুলি নি! 
কিন্তু স্বযোগ পাই নি। এখানে করি নেই। ওখানে এতোদিন 
সংগ্রাম ছিল, এখন ত'টা নেই । কিন্তু ইচ্ছে করলেই আমি হাজার 
হাজীর মাইল উড়ে চলে আসতে পারি না।” 

এডিথকে দিয়ে পটলদা মাকে বলিয়েছেন, তাদের সঙ্গে চলে 
যেতে । মা কোনে উত্তর দেন নি, প্ধুহেসেছেন। এ-হাসির কী 
অর্থ এডিথ বুঝতে পারে নি। কিন্তু পটলদা একটা অর্থ করেছেন । 
পটলদার মনে হলো, মা জানতে চাইছেন, পটল এখন কার? 
ভার? না বিদেশী একটা মেয়ের? যার ঘরে-ফেরার জন্বো পাঁনরো 
বছর ধরে তিনি অপেক্ষ।! করেছেন, তাকে হারিয়েও মনের ছুঃখ 
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পরের দিন অবস্থা আরও ঘোরতর হলো । এডিথের শ্রবল জ্বর 
এসেছে । মশা-কামড়ানো ডুমোগুলো সবাঙে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ভ্বরের ঘোরে এডিথ ভূল বকছে, যার ভাবা এ-বাড়ির কেউ বুঝতে 
পারছে না। এডিথ শ্বামীকে বলছে, “এআনায় কে।থায় নিয়ে 
এল তুমি 2 

ডাঞ্তার এলো । ।তনি বললেন, “এবানে রাখবেন না। সোজা 
বিলেত থেকে এহন এইখানে তুললেন কী করে আপনি?” 

নিজের অজান্তে ডাক্তার একটা অস্বস্তিকর সমস্তার সহজ সমাধান 
করে দিলেন, পটলদা বুঝলেন এপার ওপার ছপারকে একসঙ্গে 
ভাঁলবানা তার মণ]! অভাগ।র পক্ষে বিলাসিতা । 

লুকিয়ে লুকিয়ে খুব কাদলেন পটলদা। তারপর মাকে বগলেন, 
“মা, তন তা হলে বাবে না? 

'নস্তক্ষভার মাধ্যমেই মা জানিয়ে দিলেন তিনি যেতে পারবেন 
না। আমোদিনী বোধ হয় বুঝতে পারছেন, পুএবধূ ভাকে স্বীকার 
করলেও স্বামীর অতীতকে গ্রহণ করতে পারছে না। 

“গা কিছু বলো” পটলদা আবার কাতর অনুনয় করলেন। 

মা মেঝের গপর শুয়ে মুখ কিরিয়ে বুইলেন। কিছুই বললেন 
না। এ্ডিথ নিজেও কত অনুনয় কবলো, আমোদিনা কোনো উত্তর 
দিলেন না। 

মায়ের পদধুলি নিয়ে পটলদা বললেন, “ভাক্তার কী বলেছে 
শুনছে তো। এডিথ এখানে থাকলে শক্ত রোগে পড়ে যেতে 
পারে। 

মা ছেলের সঙ্গে একমত হলেন । ছেলেকে বললেন, “ডাঙ্গারের 
অবাধ্য হন্তে নেই । সবার সব পরিবেশ সহা হয় না. খোকা | 


“মা আশীবাদ করো । এবার তবে আসি, পটলদা ও এডিথ 
5452-42-74 ্রঞ্ায় কবে | 
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পটলদ! ভেবেছিলেন, তার জন্মছুঃখিনী মা এবার অন্তত সন্তানকে 
কিছু বলবেন। অনেকক্ষণ নীরবতার পরে মা শুধু বললেন, 
“এসো ।? 

আমোদিনীকে শান্ত দেখাচ্ছে-তার চোখে জল নেই। কিন্ত 
পটলদা জানেন, এখন থেকে জীবনের শেষ ক'টা দিন প্রত্যেক রাত্রে 
ম! অনেকক্ষণ ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদবেন। 


সুবর্ণরেধার স্বামী 


প্রাণের এতো ইচ্ছা থাক! সত্ত্বেও পটলদা কেন এডিথ ও অ'মোদিনীকে 
কাছাকাছি রাখতে পারলেন না? কেউ কেউ বলেছে, শ্রেফ 
স্বার্থপরতা । এডিথ মুখে যতই মিষ্টি কথা বন্দুক, শাশুড়ীকে সে 
ভারতীয় পদ্ধতিতে ভালবাসৰে কেন? আমার পরিচিত এক বন্ধু 
বলেছিলেন, “স্রেফ স্যানিটারি কারণেই প্রীচ্য-পাশ্চাত্যের মিলন সম্ভব 
হলো না। ইত্িয়ানদের নোংরামিই এর জন্যে দায়ী ৮ 

সত্যি কথা বলতে কি, ইস্ট ইজ ইস্ট ওয়েস্ট ইজ ওয়েস্ট এবং 
ূর্ব-পশ্চিমের কোনোদিন মিলন হবে না_এই কথাটা পটলদার 
কোনোদিনই ভাল লাগে নি। পটলদার মতো! লিওসে মিল্নারও 
একই স্বপ্ন দেখতো । তার সঙ্গে আমাব দেখা যদিও মাকিন মুলুক 
থেকে ফেরবার পরে হয়েছিল, তবু ঘটনাটা এখানেই বলে রাখা 
ভাল। 


মাঞিন দেশ থেকে ফেরবার বেশ কিছুদিন পরেই লিওসে 
বাবাজীবনের নাটকীয় সংবাদ আমার কাছে নাটকীয়ভাবে উপস্থিত 
হয়েছিল । 

আমার শ্রদ্ধেয়! তাজুদির কিছু কিছু খবর “এপার বাংলা ওপার- 
বাংলায় বলেছি, কিন্তু পিসতুতো দ্রিদি ফুলির কথা লেখা হয় নি! 
ফুলিদি, অর্থাৎ মিসেস ফুল্পরা মুখাজি, আমার পিসিমার একমাত্র 
কন্যা, বর্তমান বয়স সাতচণ্লিশ। এই কয়েকদিন আগে শুভেন্দুদার 
সঙ্গে তার শুভবিবাহের রজতজয়ন্তী উৎনব পালিত হয়েছে! 

রজতজনন্তী উপলক্ষে ফুপিদি আমাদের নেমন্তন্ন করে খুব 
খাওয়ালেন। আমার পাতে দই পরিবেশন করতে করতে ন্ুুরসিকা 
ফলিদি বলেছিলেন, “খব /তা লেখক হায়ছিস, ইনায়-রিনিায় গক 
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বানিয়ে তাজুদিকে তো ফেমাস করে দিলিখ তা আজকের জন্যে 
কিছু একটা বিবৃতি দে!” 

দ্বিতীয়বার দই চাইতে চাইতে বললাম, “১৯৪৭ সালে আমাদের 
জীবনে ছুটো বড় ঘটনা! ঘটেছিল--তোমার বিয়ে এবং ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তি : এই পঁচিশ বছরে স্বাধীনতা আদৌ ফলপ্রস্থ হয়েছে 
কিনা সে-সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ আছে, কিন্তু শুভেন্দুদা ও তোমাব” 
বিবাহ যে ফলপ্রন্থ হয়েছে সে-সম্বন্ধে কোনো মতদ্বৈধ নেই-- আমরা 
তিনটি হীরের টুকরো ভাগ্নে-ভাগ্লী লাভ করেছি !” 

শুভেন্দুদা চ।করিজীবনে তেমন কে্রবিষ্টু না হতে পারলেও নিজের 
ছেলেমেয়েদের ভালভাবে মানুষ করেছেন ৷ বড় ভাগ্গে অনিমেষ এখন 
জার্মীনিতে । রাষ্ট্রায়ত্ত ইস্পাত কোম্পানি সরকারী খরচে তাঁকে 
বিদেশে পাঠিয়েছে । মেজ সুবর্ণরেখা এতো সাবজেই থাকতে ইংরিজী 
পড়বার জন্যে বিদেশের বিশ্ববিগ্ালয়ে গিয়েছে । বাবা মায়ের চোখের 
সামনে থাকবার মধ্যে ছেট কন্যা রূপসী-এখন যাদবপুরে 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ছে । পড়াশোনায় তিনজনেই চৌকস । 'অজত্র ছাত্র- 
ছাত্রীকে বঞ্চিত করে নির্লজ্জভাবে এরা! এতো! পদক. পুরস্কার এবং 
স্কলারশিপ বাড়িতে এনেছে যে. মনোপলি কমিশনের কাছে এই 
পরিবারের নামে অভিযোগ আনা যায় ! 

রজতজয়ন্তীর দ্রিনেও ফুলিদিকে আমি বলেছি, “পিসমার কাছে 
যতদূর শুনেছি, লেখাপড়ায় চ্যোমার তেমন নজর ছিল না। কিন্ত 
ছেলেপুলেদের কী ভাবে এমন তৈরী করলে ?” 

“তুই আর চালাকি করিস নী । ছেলেমেয়েদের খবরদারি করতে 
গিয়েই তো হাড় ভাজা-ভাজা হয়ে গেলো ৷ এবার যদি একটু হাতি- 
পা ছাড়া হয়ে শান্তি পাই।” 

ফুলিদ্িকে বলেছি, “গভর্নমেপ্টের উচিত তোমাকে কোনে! কলেজ- 
হোস্টেলের স্ুপারিনটেও্ডেন্ট করে দেওয়া । নিজের ছেলেমেয়ের! 
তো! মানুষ হলো; এবার পরের ছেলে মানুষ করো । 

এহেন ফুলিদি হঠাৎ আমার কাছে এস-ও-এস পাঠিয়েছেন! 
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রূপসী আমাকে ফোনে জান।লো, “মা বলেছে, খুব জরুরী তোমাকে 
অবশ্যই আসতে হবে ।” 

ফুলিদির সঙ্গে দেখা হলে লাভ ছাড়া লোকসান নেই, ওঁর রাক্ন। 
জলখাবার বেশ লোভনীয় । 

ফুলিদির ওখানে হাজির হতেই দেখলাম, দিদির মুখ বেজায় 
শুকনো । সোফার এক কোণে দিদি চুপচাপ বসে আছেন। কোলের 
ওপর বোনার কাঠি ও উল পড়ে আছে, কিন্তু হাত নড়ছে না। 
ফুলিদিকে বেকার বসে থাকতে কখনও দেখি নি, সবসময় হাত চলছে, 
হয় পশম, না হয় সেলাই । তাই বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলাম | 

ফুলিদি আমাকে দেখে বললেন, “এলি তাহলে । মায়ের পেটের 
ভাই নেই, তোরাও যদি না দেখিস ।” 

ফুলিদ্ির নিজের ভাই নেই বলে চিরকালই একটু ছুঃখ । কিন্ত 
আমবা! ফুলিদিকে আজ-গুড আজ নিজের বোন বলেই ব্যবহার করে 
এসেছি, ভাইর্োটার দিনে কোনোরকম দয়ামায়। দেখাই নি। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী হলো! তোমার ? গল ব্রাডারের ব্যথাটা 
আবার চাগালো নাকি ? মেডিক্যাল কলেজে জানা-শোন! সার্জেন 
রয়েছে ' কতদিন বলছি, চলো দেখিয়ে দিই | দরকার হলে 
কাটিয়ে নাও ।” 

ফুলিদি বাঝিয়ে উঠলেন, “যাবো ওখানে, তবে চিকিৎসার জন্তে 
নয়, ডেথ সার্টিফিকেট লেখাবার জন্যে 1৮ 

হাৰভাবে বুঝলাম, ফুলিদির শরার বেশ ভালই রয়েছে, যা 
খারাপ হয়েছে ভার নাম মন। 

হুম ! অবস্তা স্বিধের নয় । ঘোর দাম্পত্য কলহ তাহলে ! 

"কবে আমার মুক্তি হবে বলতে পারিস?" ফুলিদি এবার প্রায় 
সজল চোখে কিন্ত বেশ বাঝের সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন। 

পরিস্থিতি সংকটজনক | “কিস্তু এতে! ঘটা করে বিয়ের 
সিলভার জুবিলী পালনের পর তো! আর ডাইভোস করা যায় না। 
বরং আমার ওখানে গিয়ে কয়েকদিন থাকো! আোভন্দদর1! আটচল্লিশ 
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ঘণ্টার মধ্যেই বুঝতে পারবে হাউ মেনি প্যাডিতে হাউ মেনি 
রাইস !” 

ফুলিদি এবার একটু রাঙা হয়ে উঠে আমাকে বকুনি 'লাগালেন। 
“তোর মাথায় সব সময় গল্পের প্লট ঘুরছে, পঁচিশ বছর বিয়ের পর 
ডাইভোপ হয়ে গেলেই ছোটখাটো বাংলা নবেল হয়ে যায়! তোর 
জামাইবাবু শুনলে খুব কণ্ঠ পাবেন। উনি তো সাতেও থাকেন না, 
পাচেও থাকেন না।? 

“তাহলে ?” বিব্রত আমি এবার নিজেকে সামলাবার চে! করি । 

সোফায় হেলান ন1 দিয়ে ফুলিদি এবার উঠে বসলেন । নিজের 
কপালে হাত রেখে বললেন, “কপাল । সন্তান মানেই অশাস্তি, এই 
কথাটা তোর নবেলের কোথাও বড় বড় টাইপে ছাপিয়ে দিস । বাজা 
হওয়া অনেক মুখের, তাদের মুখ পুড়োবার কেউ থাকে না ? 

মার মন অচিরেই জার্জান-প্রবাসী যুবক ভাগ্নে অনিমেষের 

কাছে চলে গেলে। | জার্জান যুবভীরা যে কুষ্ণবর্ণ ইত্ডিয়ীন ছোকরাদের 
ওপর একটু বেনী প্রসন্ন সে-কথা শ্রদ্ধেয় সৈয়দ মুজতবা আলীর বইতে 
পড়েছি এবং প্রত্যক্ষদরশশশদের কাছে বহুবার শুনেছি । কয়েক সপ্তাহ 
অগে শ্রীমান ভাগিনেয় নিজের যে-ছবি পাঠিয়েছে তার এক কোণে 
পাকি স-সারমেয় এক বিড়ালাক্ষী বিপুমুখী অস্পষ্টভাবে দেখা যাঁচ্ছে। 
ফলিদি যে ভয় পেয়ে অ'রও পুজ্ঘান্ুপুঙ্থ পর্ধবেক্ষণের জন্তে পাশের 
বাড়ি থেকে ম্যাগনিফাইং গ্রাস চেয় আনিয়েছিলেন সে-খবরও আমার 
কানে ছোট ভাগ্নী মারফত এসেছিল । 

অনিমেষের ব্যাপারটায় আন্দাজে টিল ছু ভে বললাম, “ভাগ্যে যা 
লেখা আছে তা কি খণ্ডাতে পারবে ফুলিদি ?? 

ফুলিদ্ি যেন একটু চার্জ! হলেন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, 
“তা সত্যি । ইস্কুল ম্যাগাজিনে লেখার জন্তে মানা তোর কান মলে 
' দিয়েছিলেন, কিন্তু ভবিতব্য কি আটকানো! গেলো ? বাপের অতে' 
বাধা সত্বেও শেষ পর্যন্ত তুই নবেল-নাটকের লাইনেই তো চলে 
গেলি । আমার ভাগ্যেও যা আছে তাই হবে। কি বল?” 
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আমি যে ক্রমশ ভূল পথে যাচ্ছি, তখনও না বুঝে আমি বললাম, 
“অনেকে বলছে, এই মহাকাশচারীদের যুগে সায়েব-মেমসায়েব, 
বাঙালী-অবাঙালী এসব পার্থক্য আর থাকবে না। অনেকদিন 
আগেই তো৷ কবি আন্দাজ করে লিখেছিলেন, জগৎ জুড়িয়া আছে এক 
জাতি সেজাতির নাম মানুষ জাতি ।” 

“রাখ বাখ,” মুখ ঝাম্টা দিলেন ফুলিদি। “নাটক-নবেল আর 
সংসার এক জিনিস নয় । ছুনিয়াটা! দো-আশলায় ভরে যাবে এটা 
কিছু শুভ সংবাদ নয়।” 

আমি মাথা টুলকোতে চুলকোতে বললাম, “অনেক ইত্ডিয়ান যুবক 
স্বদেশী যুগে মেম বিয়ে করবার পবিত্র শপথনিয়েছিল ! তাদের বক্তব্য 
ছিল, সাদা চামড়। আমাদের ওপর অনেক প্রভৃত্ব করেছে, আমাদের 
দাস বানিয়ে রেখেছে-ঠিক হ্যায়, আমরাও শোধ নিচ্ছি, মেম 
বিয়ে করে তাকে দিয়ে এটো বামন মাজাবো 1” 

“সে তো তবু ভাল ছিল! কাদেকাদে! হয়ে ফুলিদি বললেন, 
“পুকুষমান্ুষ যা করে তাই মানিয়ে যায়। কিন্তু মেয়েদের সব 
মানায় না।? 

“কী হলে তে'মাব %” আমি ফুলিদিকে একটু ঠেলা দিলাম । 

চোখের জল ফেলে ফুলিদি বললেন, “তোর আদরের ভাগ্নী, অত 
বই ঘে+টেঘ্ু*টে যার নাম বেখেছিলি স্বর্ণরেখা, সে-ই এবার বংশের 
মুখ ভোবাতে বসেছে । গ্রেচ্ছ বিয়ে করে সে এবার সায়েবের এটো। 
বাসন মাজবে '?? 

বেশ একট ধাক! খেয়ে ফুলিদিকে বলতে গেলাম, “বিদেশে 
এখন দিন কাল পাণ্টেছে, বউদের আর বাসন মাজতে হয় না, ও 
কাজটা স্বামীবাই সেবে নেয় ।” কিন্ত ফুলিদির শোচনীয় মানসিক 
অবস্থা দেখে আমার গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না। 

পরব-্ণী খবরাখবর যা পাওয়া গেলো! তা সংক্ষেপে করলে এই 
রকম দাড়ান : সুবর্ণরেখা ধাকে বিয়ে করবে ঠিক করেছে তিনি এক 
আমেরিক।ন 'অধ্যাপক। স্ুবর্ণরেখারই মাস্টারমহাশয় ''লিওসে 
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মিল্নার। যে মেয়ে এতো শান্ত ও গম্ভীর ছিল, সেক্সগীয়র ও মিল্টন 
ছাড়া যার মাথায় কিছুই ঢুকতো না, সে-ই যে প্রজাপতির শরনিক্ষেপ 
করে সায়েব মাস্টারের মাথা ঘুরিয়ে দেবে এটা আমাদের প্রত্যাশিত 
ছিল না। 

চোখের জল মুছতে মুছতে ফুলিদি আমার জলখাবার তৈরি 
করবার জন্যে রান্নাঘরে চলে গেলেন। যাদবপুরের হবু ইঞ্জিনীয়ার » 
রূপসী মুখাজি এবার বয়লার সুট পরে কলেজ থেকে ফিরলো । 

“এ কি ড্রেস তোর 1” আমি বিস্ময় প্রকাশ করি। 

“মামা, একটু প্রযাকটিক্যাল হও। শাড়ি পরে ওয়ার্কশপে কাজ 
করা চলে ন1”” রূপসী চ্যাটাং চ্যাটাং করে শুনিয়ে দ্রিলে।। 

“তোর দেখছি আমার ওপর বেজায় রাগ ।” আমি অভিযোগ 
করি। 

“রাগ হবে না? না হয় বানিয়ে বানিয়ে গাজাখুরী গল্প লেখো, 
তা বলে এরকম একটা বিদ্দিকিশ্ নাম আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিলে?” 

“নামটা খারাপ হলো! তুই হবার পরে, পুরো ছুদিন আমি 
জ্ঞানেক্দ্রমোহন দাসের অভিধান ঘেটে নামট! পছন্দ করেছিলাম !” 

“কানা ছেলের নাম পন্মলোচন !” রূপসী তড়বড় করে উঠলো । 

“কোন ছোভা বলেখে-_7?” আমি চ্যালেপ্ত করি। 

“ক্লাসের ছেলেরা আড়ালে আমাকে যা বলে তা শুনলে তুমি 
ছেলেমেয়েদের নাম বিলোনো। ছেড়ে দেবে । বুঝলে মামা? তারা 
আমাকে ডাকে, উপোসী !” 

আমি উত্তর দিই, “তাই বল--একটু রোগ! বলে রসিকতা করে! 
হাজার হোক যাদবপুর এখনও মফস্বল । ওরা জানে না রোগ! স্লিম 
মেয়ে ছাড়া আজকাল বিলেত আমেরিকায় কেউ বিয়ে করতে 
চায় না।' 

“মামা, তুমি আমাকে ন্তোকবাক্য দিও না। যা বলছো 'তা.যদি 
সত্যি হতো তা হলে বিদেশে দিদির বিয়েবকথাই উঠতো না !” 
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স্থবর্ণরেখা দেহ এবং স্বভাবে একটু স্লেহময়ী, বিদেশে খাটি তুধ 
মাখনের কল্যাণে একটু ভারাতুর হয়েছে । 

দিদির প্রসঙ্গে মায়ের ছুঃখের কথা তুলতেই রূপসী সঙ্গে সঙ্গে 
বোনের পক্ষে সওয়াল শুরু করলো, “বেশ করছে দিদি । রং যখন 
কালো, তখন কোনে! গুণবান বাঙালী ছোকরার গার্জেন দিদিকে 
নিয়ে পরীক্ষায় পাস করাতো না।” 

“আঃ রূপসী, বাঙালী জাতের সবাই খারাপ নয়,” আমি স্বজাতি 
প্রীতি দেখাই । 

“রেখে দাও মামা । তোমরা সাউথ-আফ্রিকানদের থেকেও 
বর্ণবিদ্বেষী ! চেষ্টা করে নি মা? দিদির বিদেশে যাবার আগে তে! 
লুকিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিল, আত্মীয়স্বজন সবাইকে পাত্রের 
কথা! বলেছিল । অমন গুণের মেয়ে, ইংলিশে অমন রেজাল্ট, অমন 
ফ্যামিলি, কিন্তু পেরেছিল স্তুপাত্র যোগাড় করতে ? চামড়া সাদা ন৷ 
হলে বাঙালী মেয়েদের কোনে ভবিষ্যৎ নেই, বুঝলে মামা ।” 

“তোর আর ভাবনা কী ? তুই তো ফরসা,” আমি অবস্থা আয়তে 
আনবার চেষ্টা করি! 

রূপপী সে-কথায় কান না দিয়ে বললো, “আমি তো! বলবো, দিদি 
একটা কাজের কাজ করছে । যেসব ছোকরা এখানে বরফ-সাদা 
মেয়েমানুষ চায় তাদের চোখ খুলুক !” 

আমি ফুলিদির দিকটা ভাগ্রীর কাছে তুলে ধরবার চেষ্টা করলাম । 
“আমার দিদির দুঃখের কথাটা তোরা ভেবে দেখছিস না। প্রথম 
মেয়ে, বিয়ে দিয়ে মনের মতো! জামাই আনবার সাধ থাকবে না ?” 

“সাধ তো থাকে, কিন্ত মুরোদ কই ?” বূপসীর কড়া কথা । 

“কিন্ত তা বলে যার-তার সঙ্গে!” 

“যা-তা পাত্র তো দিদি পছন্দ করে নি। ভদ্রলোক হারভার্ডের 
এম এ, তার আগে আমেরিকার সের! ইস্কুলে পড়েছেন । বংশ ভাল, 
বাবা ভার্তার, মা জজের মেয়ে--আর কী চাও তোমরা ? 

আমি বললাম, “সবই স্বীকার করছি । কিন্ত আমার দিদির ছুঃখ 
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তোমাদের বোঝাতে পারবো না । মেয়ে দেওয়। মানেই হেরে যাওয়া 
আমাদের কালচারের একটা ক্ষতি । বাইরের কালচার থেকে মেয়ে 
আমদানি হলে আমাদের লাভ, কিন্ত আমাদের মেয়ে এক্সপোর্ট হয়ে 
গেলে পুরো লোকসান ।” 

রূপসী ইঞ্জিনীয়ারিং ন! পড়ে তর্কশাস্ত্রের ছাত্রী হলে ভাল করতো|। 
একটুও না ভেবে সে উত্তর দিলো, “এসব তুমি পুরনো যুগের কথা 
বলছে, মামা । এখন মেয়েরা যেখানে যায় সেখানেই কালচারাল 
কংকোয়েস্ট হয় ; তুমিই না লিখেছিলে, লক্ষ লক্ষ জাপানী সৈন্য প্রাণ 
দিয়েও যে-আমেরিকাকে হারাতে পারে নি, কয়েক হাজার জাপানী 
মেয়ে হাসি এবং চোখের ইশারাতে সেই অসাব্য সাধন করেছে। 
বিশ্বযুদ্ধ জিতবার ঠিক পরেই অনেক জাত ব্যাটল অফ বেড-এ 
(বিছানা যুদ্ধে ) গোহারান হেরে যায় !? 

ফুলিদি জলখাবার হাতে প্রবেশ করলেন । আমাকে বললেন, “তুই 
আমাকে ন্ুইসাইড এনে দে। খেয়ে আমি সব জ্বালা! থেকে বাচি।” 

“ওকি আনবার জিনিস, দিদি? ওটা করবার জিনিস। তার 
মালমশলা যোগাড় করে দিলে তুমি বাঁচবে সত্যি, কিন্তু আমর! মারা 
পড়বো । তোমাকে সাহায্য করবার জন্যে শুভেন্দুদ। প্রথমেই আমাকে 
হাজতে পোরাবে |” 

আচলের খু'টে চোখের জল মুছে ফুলিদি বললেন,“আমার কোষ্টি 
বিচার করে রথীন পণ্ডিত বহুদিন আগেই বলেছিল--সন্তানদের হাতে 
এ-মেয়ে অনেক ছুঃখ পাবে । 

“কবে বলেছিল 1 আমি জানতে চাই। 

“কবে আবার? বিয়ের আগে, বাবা যখন কোষ্ঠি বিচার 
করিয়েছিলেন, তখন ।? 

ভাবলাম একবার বলি, জেনেশুনে সেক্ষেত্রে বিয়ে না করাই 
উচিত ছিল। কিন্ত ফুলিদির যা মনের অবস্থা তাতে টিগ্লনী কটতে 
সাহস হলো না। 

ভেবেচিস্ত্ে সাম্বনা! দিলাম, “হঃখ দেবার জন্যেই তো সন্তান, 
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ফুলিদি। না হলে অত যন্ত্রণা সহা করেমাকে ছেলেপুলের জন্ম 
দিতে হয় ? 

ফুলিদি বললেন, “ওসব কথা থাক। সায়েবের গলায় মালা 
দেবার কী কী বিপদ তুই আমাকে বল তো। মেয়েকে শেষবারের 
মতো! লিখে দেখি ।” 

আমি ভীষণ বিপদে পড়ে গেলাম । বললাম, “মেমসায়েব বিয়ে 
করার কী বিপদ তা তোমাকে গড়গড় করে বলে দিতে পারি, অন্তত 
আধডজন অভিযোগ আমার কানে এসেছে । যেমন- প্রতিটি বউ 
এক-একটি শ্বেত হস্তিনী। ভীষণ কুঁড়ে, ইণ্ডিরার গরম সহা করতে 
পারে না। শ্বশুর-শাশুড়ীদের মুখ দর্শন করতে রাজী নয়, কম পয়সায় 
সংপার চালাতে পারে না। ঘন ঘন হোম লিভে যাবার জন্যে ব্যস্ত ' 
তুর্জনেরা বলে, বেশীর ভাগ মেমের মুখে গন্ধ' কমবয়সে বুড়ী হয়ে 
যায়। ইত্যাদি ইতাাদি। কিন্তু দেনী মেয়ের সায়েব জামাই সম্বন্ধে 
তো কোনো খবরাখবর নেই 1” 

“আমাকে আর কত জ'লাবি 1 মাম! বেঁচে থাকলে তার কাছেই 
যেতাম, ফুদ্লদি একেবারে কাদে কাদো | 

অগত্যা মাথা চুলকে বললাম, “যে-কোনো পুরুষমান্ুষকে বিয়ে 
করবার মধ্যে যে স্বাভাবিক বিপদপগুকলা রয়েছে সেগুলো সায়েব-স্বামী 
হওয়ীর মধ্যেও নিশ্চয় আছে-যেমন স্বাধীনতা নষ্ট হওয়া, ছেলেপৃলে 
হয়ে সংসারের খুঁটিতে বেঁধে মার খাওয়া, পয়সাকড়ি নিয়ে 
খিটিমিটি**” 

আরও বলতে যাচ্ছিলাম কিন্ত ফুলিদি মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, 
“পঁচিশ বছর স্বামীর ঘর করছি--ওগুলো! তোর থেকে একটু বেশীই 
জানি। তুই শুধু সায়েবদের ব্যাপারগুলো বল ।” 

বললাম, “তুমি আমার অপরাধ নিও না ফুলিদি, সায়েবরা গোরু 
খায়ঃমদ খায়, পরের বউকে নিয়ে নাচে, মেয়েদের বেশী জামাকাপড় 
পরা পছন্দ করে না, আর»"*” এবার আমি নিজেই একটু সপ্চোচ বোধ 
কলা । 
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“থাযলি কেন? বল।” 

“সায়েবরা বিশ্বাস করে না বিয়েটা জন্ম জন্মান্তরের ব্যাপার । 
তাই একটু বেগড়-বাই হলে ভাইভোপ্স করে দেয়।” 

ফুলিদি আাতকে উঠলেন । 

দিদিকে শাস্ত করবার জগ্যে বললাম, “সায়েব জামাই হলে 
তোমার হাঙ্গামা অনেক কম। বিয়েতে পাচডজন নমস্কারী শাড়ি 
দিতে হবে না।? 

রূপসী হঠাৎ ফোড়ন দিয়ে বসলো, “হিপি জামাই হলে একটা 
গাজার কলকে দিয়ে জামাই ষ্টার দায় সারা যাবে ।” 

ফুলিদির সঙ্গে এখন রসিকতার সময় নয়। বকুনি দিয়ে 
রূপসীকে বিদায় করলাম । দিদিকে বললাম, “সায়েব জামাই হলে 
তোমার খুব সুবিধে । যখন খুশী মেয়ের বাড়িতে উঠে শীশুড়ী-আদর 
ভোগ করবার অধিকার থাকবে তোমার |” 

কুলিদির এসব কথা ভাল লাগলো! না । আচলের খু'টে চোখ 
মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 

মেয়ের বিয়ে বন্ধ করবার জন্তে ফুলিদি যথাসাধ্য চে! করে- 
ছিলেন। তান্ত্রিক জ্যোতিষীর সিছুর লাগানো এয়ার লেটার ফন্জে 
মেয়েকে অনেকগুলো চিঠি লিখেছিলেন । কিন্তু কোনে! ফল হয় নি, 
মনের মতো ছোকরাটিকে স্বামী হিসেন্ব পাবার জন্তে সুবর্ণরেখা বে 
পুরোপুরি বেঁকে বসেছে সে খবর বূপসীর কাছেই পেয়েছিলাম এবং 
এসব ক্ষেত্রে শেষপর্যন্ত যা হয় তাই হয়েছিল৷ ন্তুবর্ণরেখা তার মুখাজি 
পদবি হ।ডনন নদীর জলে ভাসিয়ে মিসেম মিল্নার হয়েছিল । 

এহেন ভাগ্নীকে যখন আমর। মকলে খরচের খাতায় লিখে দিয়ে- 
ছিলাম, তখন বূপসী বেচারার খুব এন খারাপ । মুখে যতই দিদির 
পক্ষ নিক, দির্দি যে শেষপর্যন্ত বাব! মায়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে করার 
মানসিক হুঃসাহস দেখাতে পারবে তা পে আশা করে নি। 

রূপসী আমার কাছে এলে একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তোর এতো হুঃখ কেন?” 


এ যেখানে যেমন 


“সে আর তুমি বুঝবে কী করে, মামা । দিদির বরদের নিয়ে 
আজকাল বোনরা কী রকম হৈ-হৈ করে সে খবর তো রাখো না । 
বাঙালী মেয়েদের জীবনে ওইটুকুই তো! রোমান্স ।” 

ভা সত্যি । বেচারা রূপসী কোথায় কোনে। রমিতদা ব। সজীবদার 
সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশা করবে, সিনেমায় যাবে, রেস্তোরায় খাবে, 
থিয়েটার দেখবে, তা না দিদি গাঁটছড়1 বাধলে এক সায়েবের 
নেকটাইয়ের সঙ্গে | 

“হ্যা মামা, বিলেত আমেরিকায় শালীদের কী রকম পৌজিসন ?” 
রূপসী জিজ্ঞেস করলে। । 

“এক কথায় শোচনীয় ।” 

“শ্(লিকা কী বস্তু তা ওরা বোঝে না?” বপসী প্রশ্ন করেছে। 

“মোটেই নয়। স্ত্রীর সঙ্গে যত মাখামাখি হাসাহাসি করো, 
দহরম বহরম রাখো _ কিন্তু শ্তালিক। নৈব নৈব চ! লোক নিন্দে 
করবে, স্ত্রীর ভগ্মীকে থিয়েটারে নিয়ে গেলে নানা কথ! উঠবে 1” 

“বা! রে! শ্যালিকারা বুঝি মানুষ নয়, তাদের বুঝি জামাইবাবুদের 
সঙ্গে আউটিং করতে ইচ্ছে হয় ন1?” বেজায় রেগে উঠলো 
রূপসী । 

“মানুষ তো বটেই-_কিন্তু মেয়েমানুষ ; সেইটাই তো যত নষ্টের 
কারণ।” আমি ব্যাখ্য। করবার চেষ্টা করি। 

রূপসার মুখে অবিশ্বাসের ভাব ফুটে ওঠায় আমাকে উদাহরণ 
দিতে হলো । বললাম, “অমন-যে-অমন বাঘ। ওপন্যাসিক চালস 
ডকেন্স_ শ্যালিকাপ্রীতি ছিল বলে বেচারাকে কত ভূগতে 
হয়েছিল। কনেকটিকট না! কোথায় এই সেদিন পর্যস্ত আইন ছিল, 
স্ত্রী দেহরক্ষা করলেও স্ত্রীর ভগ্রীকে বিবাহ চলবে ন1।” 

রূপসী মুষড়ে পড়লো । আমি সহানুভূতি জানিয়ে বলি, “ইওিয়। 
ছান্ভা কোনো দেশের লোক শালীর মূল্য বোঝে না। না হলে 
পৃথিবীতে এতো! দেশ থাকতে শালিবাহন রাজার1 ভারতবর্ষে কেন 
রাজত্ব করাতে এসেছিলেন ?1” 


যেখানে যেমন ণ্ 


রূপসী যে কিছু ভাবছে তা আন্দাজ করতে পারছি । অগত্যা 
জানতে চাইলাম, “তুই কি বিদেশে যাবার ফন্দি জাটছিস ? তাহলে 
দিদির বাড়িতে উঠতে পারবি না। মেয়েদের কোনো ডরমিটরিভে 
থাকিস, আর একবার ওদের ওখানে সৌজন্য-সাক্ষাৎ বা কার্টসি-কল 
করিস । তারপর দিদি যদি তোকে কোনোদিন ডিনারে ভাকে, সে 
আলাদা কথ! ।” 

রূপসী এবার আসল খবরটা ভাঙলো । “দিদি ওই সায়েব 
ভন্রলোককে নিয়ে কলকাতায় আসছে ।” 

“সায়েব ভদ্রলোক নয়, তোমার জামাইবাবু” আমি মনে করিয়ে 
দিলাম। 

“সায়েবকে জামাইবাবু বল! যায় না, মামা” রূপসীর উত্তর । 

“তাহলে তোর মা'র অবস্থাটা ভাব । খোদ ইংরেজকে বাবাজীবন 
বলে বরণ করতে হবে। আদর করে জড়িয়ে ধরে ললাটে নেহচুস্বন 
দিতে হবে ।” 

ব্যাপারটা আর রসিকতার পর্যায়ে রইলে৷ না । ফুলিদি এতোদ্দিনে 
শাস্ত হয়েছেন। কপালে যখন সায়েব-জামাই হয়েছে তখন কী আর 
কর! যাবে? আমাকে ডেকে অনেকক্ষণ ধরে শলা-পরামর্শ হলো । 
বাড়িতে এখন সাজ-সাজ %*ব। শৌবার ঘরে নতুন ডিজাইনের খাট 
বিছানা এলো । সেই সঙ্গে কীচেব থালাবাসন, কাটা চামচ সস 
কাপ। সায়েব-জামাইয়ের পান থেকে চুন খসলে যে বিরাট কিছু 
ঘটবে সবাই তা৷ ধরে নিয়েছে । 

আমি আর কী নতুন পরামর্শ দেবো! ? ফুলিদি জিজ্ঞেস করলেন, 
“ওদেশে কী ভাবে জামাই আদর করে, বল ন1! বাপু ।” 

বললুম, “শাশুড়ী-জামাই সম্পর্ক নিয়ে অনেক রসিকতা পড়লেও 
স্বচক্ষে একটা কেসই দেখেছিলুম । তখন আমি ওমাহার কাছে 
এক গ্রামে মিসেস ফেনারের বাড়িতে ছিলাম। মিসেস ভ্রেনার 
একদিন টেলিফোন পেয়ে কার সঙ্গে কথ! বললেন । তারপর ফোন 
নামিয়ে, মুখ বেজার করে বললেন, "আজকে আমার জামাই ডিনারে 


৭৮ যেখানে যেমন 


আসছে! জামাই আপ্যায়নের জন্যে ভদ্রমহিল1 এবার উঠে পড়ে 
লাগবেন ভাবলাম । ও মা, কিছুই করলেন না, শুধু গুদোৌম থেকে 
বাড়তি কয়েকটা আলু এনে সিদ্ধ করতে দ্িলেন। টেবিলে 
জিনিসপত্তর সাজাতে সাজাতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিসেস ফেনার 
বললেন,আমার জামাই-এর আসবার সময় হয়ে গিয়েছে । তোমাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি, ডিনার টেবিলে বসে যথেষ্ট খাবার প্রথমেই 
নিজের প্রেটে তুলে নিও। ছোকরার এতোই লোভ এবং ব্যাড ম্যানাস 
যে টেবিলের বারো আনা আলু নিজের প্লেটে তুলে নেবে । 

“আমি তো তাভ্জব। জামাই ছুটো আলু খাবে তাতেও 
শাশুড়ীর বিরক্তি! আর আমাদের দেশে “এটা খাও, ওটা খাও, 
না হলে মাথা খাও' বলে শাগুডীদের কী মিনতি ।” 

ফুলিদি বললেন, “বাজে বকিস না। সায়েবর! যেসব খাবার 
খায় সে সব তো রীধতেও জানি না । তুই কি হোটেল থেকে কিছু 
আনিয়ে দিবি ?? 

আমি বললাম, “কি বিপদ বল দিকি। ছোকরা ঠিক জামাইষগীর 
দিনেই কলকাতায় আরাইভ দিচ্ছে 1” 

ফুলিদি অগত্যা জামাইফটীর ব্যবস্থা পাকা করে রাখছেন । শুধু 
বললেন, “হোটেল থেকে আর যাই আনিস, দয়া করে গোরুর 
মাংসটি নয়। খুকি যে আমাকে কী বিপদে ফেললো! ।' 

রূপসী মুখে যতই তড়বড় করুক, এবার একটু ঘাবড়ে গেলো । 
আমাকে আড়ালে ডেকে বললো “একে তো হুড়ছড় করে ইংরিজী 
বলতে অভ্যন্ত নই, তারপর মা বলছে, আদর আপ্যায়নের ভারটা 
পুরো আমাকেই নিতে হবে !” 


ফুলিদির জামাই যেদিন কলকাতায় পৌছলো সেদিন বিশেষ 
কাজে আমাকে কলকাতার বাইরে থাকতে হয়েছিল । দিন পাচেক 
পরে হাঁওড়ায় ফিরে এসেই ছুটলাম ফুলিদির বাড়িতে । আমাকে 


যেখানে যেমন খ৯ 


দেখেই সহান্ত রূপসী চিৎকার করে উঠলো, “মামা, তুমি এসে 
গিয়েছো । লিওসেদাকে রোজই তোমার কথা বলছি ।” 

“বেজায় খুশি-খুশি ভাব দেখছি, ব্যাপার কী?” আমি জিজ্ঞেস 
করি। 

“দিদির বরটি ভারি ভালমানুষ । নিজেই বলেছেন, লিওসেদা 
বলে ভাকো 1”? 

জামাই দেখে আমি তাজ্জব! একটি সাদা ধবধবে বিনয়ী 
ছোকরা, পাঞ্জাবি এবং পাজাম! পরে আমাদের ঘরে ঢুকলো । আমি 
করমর্দন্থ করতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত ছেকরা ডনবৈঠকের স্টাইলে ঘচাং 
করে মেঝেতে বসে পড়ে আমার পদধুলি নিলো । 

লিগুসে মিল্নার বলতে মানসনেত্রে যে সায়েবনন্দনের ছবি 
দেখোছলাম, তার সঙ্গে ফুলিদির জামাই-এর একটুও মিল হলো না। 
অত্যন্ত সৌম্য চেহারা । চোখ ছুটি শান্ত -কথাবার্তাও বেশ নত্র। 
দোষের মধ্যে মাথায় আামান্ত একটু টাকের ইঙ্গিত দেখ! দিয়েছে । 
আমাদের ভাগ্রার তুলন।য় জামাইয়ের চেহারা কান্তিকের মতো | 

জামাই বললো, "'আপন'কে যেভাবে শ্রদ্ধা জানালাম তা ঠিক 
হয়েছে তো ?” 

“শতকরা ১১০ ভাগ ঠিক হয়েছে”? আমি জানাই । “অনেক 
দিন পরে প্রণাম পেলাম, আজকালকার ছেলেরা ও-পাট তুলে 
দিয়েছে । বাবা-মা কাউকে গু মের হুকুম করলেও বিপদে পড়ে 
যান; কারণ আধুনিক ছেলেরা যা টাইট চোঙা প্যা্ট পরে-- 
পনেরে। ডিগ্রী বেঁকতে গেলে পছনের সেলাই কেটে যাবে ।” 

লিগুসে এমনভাবে হাপলো যে বুঝলাম সে আমার কথা বিশ্বাস 
করছে না। সে বললো, *“ইপ্ডিাই একমাত্র দেশ যেখানে হাঁজার 
“হাজার বছর ধরে ট্রাডিশন একই ভাবে চলেছে।” 

রেচারাকে কে বলবে, হাজার বছর তো দূরের কথা তু-তিন 
মাস অন্তর আজকাল স্টাইলের কায়দাকানুন পাল্টাচ্ছে। 

রূপমী এবার আমাকে বিপদে ফেললো! ৷ জামাইবাবুকে বললো, 
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“আপনার কোশ্চেনটা করুন। মামা টপ করে উত্তর দিয়ে 
দেবেন।”? 

আমার প্রেন্তিজ পাংচার হবার অবস্থা । ছোকরা নোটবই খুলে 
জানতে চাইলো, সাষ্টাঙ্গ প্রণামের আটটি অঙ্গ কী কী? 

এ ' নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাই নি। আধুনিক পাঠক- 
পাঠিকাদের এবিষয়ে কোনে! কে নেই । ইজ্জত বাচাবার 
জন্য বললাম, “হ্যা, হ্যা, জান্য্ঠাম বটে ;$ তবে ঠিক মনে করতে 
পারছি না ।” 

রূপমীকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোদের বাড়িতে পুরোহিত দর্পণ, 
পাঁজি ইত্যাদি কিছু আছে?” 

ওসবের বালাই আজকাল কোনে! বাড্ভিতেই থাকে না। মান 
রক্ষার জন্তে শেষ পর্যন্ত অগতির গতি আমাদের সমস্ত জ্ঞানের 
আধার খবরের কাগজ আপিসের রেফারেন্সঅফিসার নকুল 
চাটুজোকে ফোন করলাম । | 

নকুলবাবু চটপট বললেন, “আয়ুরধেদের অষ্টাঙ্গ হলো-_শল্য, 
শলাকা, কায়চিকিংসা, ভূতবিদ্যা, কোমারভূষ্ত্য, অগদতন্ত্র রসায়নতন্ 

এবং এবং বাজীকরণ। আপনি তো গল্প লাইনেরালোক? নিশ্চয় অষ্টা 
'মৈথুনের ডিটেল জানতে চান লিখে নিন -ম্মরণ, কীর্তন, কেলি, 
প্রেক্ষণ, গুহভাষণ, সঙ্কল্প, অধ্যবসায়, ক্রিয়ানিষ্পন্তি |» 

_ *নানকুলবাবু, এখন আমি গল্প লিখছি ন! । আমার জামাই-এর 
একটা প্রশ্নের উত্তর জানতে চাই । সা্রাঙ্গ প্রণাম কাকে বলে ?” 

নকলবাবু হাহা বরে হেসে ক্ষমা গ্রার্থন! করে জানালেন, “জানু, 
পদ, পাণি, বঙ্গ, বুদ্ধি, শির, বাক্য এবং ষ্টি_-এই আষ্টাঙ্গ দিয়ে 
একসঙ্গে প্রণামের নাম সী্টাজ প্রণাম” | 

লিগুসে বললো, “ওয়া্জীৰ্ফুল।/ একটি প্রণাম মানে সমস্ত দেহ 
এবং মনের সিমফনি। সাগ্টাজের/ মধ্যে বাক্য, বুদ্ধি এবং দৃষ্টিও 
রয়েছে/ 

আমার কথাগুলো দ্রুত নে'টিবুকে লিখে নিয়ে মে বললো, 
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“আপনারা সহজেই যা' স্মরণ রাখতে পারেন আমি তা ভুলে যাই, 
'কিছু মনে করবেন না|” 

রূপসী বললো» “লিগুসে দাদাকে একবার সুনীতি চাটুজ্যের কাছে 
নিয়ে যাবেন? দাদা জানতে চান, এই লিওসে কথাটা বাংলাদেশে 
বহু ব্যবহারের পর কেমন দাড়াবে ?” 

বললাম, “তোর যদি উচ্চারণ করতে অন্ুবিধে হয়, লিনডূদা 
বলে ডাক। ন্নীতিবাবু এখন কলকাতার বাইরে ফরেন ট্যুরে 
রয়েছেন ।” 

জামাই নিয়ে মাতামাতি করছি, কিন্তু মেয়ের দেখ! নেই । 
রূপসী বললো “দিদি ফ্রি স্কুল গ্রীটে হেয়ার-ডু করতে অর্থাৎ চুল 
হাটতে গেছে।” | 

চুল ছেঁটে স্ববর্ণরেখা এবার হাজির হলো । আমাদের ভাগ্ীর 
গায়ের রং যে কতটা কালো তা লিওসে ব্ুদবাঁজীর পাশাপাশি দেখে 
বুঝতে পারলাম । 

নাইলনের টাইট পরা একটা অদ্ভুত ড্রেস করেছে 
স্বর্ণরেখা ৷ চুল ছ্ের্ট পুরোপুরি মেমসায়েব হবার চেষ্টা করছে সে। 

স্ুবর্ণরেখা বললো, “কলকাতার দৌকানগুলো একেবারে খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, মামা । ফেয়াল মাসাজ কাকে বলে জানেই না__ 
চীনে মেয়েটা আমার মুখ খাঁমচিয়ে দিলো ।” 

রূপসী বললো, "জানে মামা, কালকে যা হলো?” গ্রেট ! আমরা 
পার্ক স্রাটের ম্যাড হাউসে ফেষ্ছিলাম | ডিসকোথেক-এ দিদির সঙ্গে 
লিগসেদাকে দেখে কার বহু দিশী তো ট্যারা! গান না 
ধু লিও/সদার দিকে তাকাচ্ছে_ একেবারে লাল' 
পড়ছে যাকে বলে! দিদিকে ওরা যে কী হিংসে করছিল তোমায় 
কী বলবে] !” 

স্থবর্ণরেখা মিটমিট করে হাসলো । “সত্যি মাম, পাক স্্ী 
পাড়ার ইগ্ডয়ান মেয়েগুলো সায়েবদের জন্তে পাগল । লঙনের কৃ 
পেলেও বিয়ে করে ফেলতে রে 1 
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রূপসী বললো, “আরও কিছুক্ষণ থেকে মজাটা দেখবার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্ত লিওসেদার ওসব নাচগান ভাল লাগে না। আমাদের 
টেনে নিয়ে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে ।” 
“ওর কথা ছেড়ে দাঁও, সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি । বলে কিনা, 
জেনুইন সায়েবী চালচলন নাকি এখন ক্যালকাটা ছাড়া পৃথিবীর আর 
কোথাও পাওয়া যায় না!” 
হাজার হোক সম্পকে শ্বশুর, তাই সায়েব-জামাইকে শ্যালিকার 
হাতে সমর্পণ করে আমি ফুলিদির কাছে এলাম। রান্নাঘরে বসে 
ফুলিদি তখন গলদঘন্ন হচ্ছেন । 
“তোমার তো হোটেল থেকে খাবার আনবার কথা ছিল?” 
ফুলিদিকে আমি জিজ্ঞেস করি। 
এক গাল হেসে ফুলিদি বললেন, “এ-জামাই আগের জন্মে 
ভাটপাড়ার বাউন ছিল । পেঁয়াজ পণন্ত খায় না । আমাকে হৃ'বার 
করে রীধতে হচ্ছে । আমার মেয়েছুটির তো পেয়াজ রম্থুন ছাড়া মুখে 
কিছুই রোচে না! সারাজন্ম ওদের টেবিল চেয়ারে খাওয়া! অভ্যেস, 
এখন জামায়ের ইচ্ছে অনুযায়ী সবাইকে মেঝেতে বসে সাবেকী 
কায়দায় খেতে হচ্ছে। বাছ। আমার কোখেকে আচমন পধন্ত শিখে 
এসেছে ।” 


এর পরে দিদির সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে । দিদি যে জামাই- 
এর ব্যবহারে মুগ্ধ তা তার মুখের ভাব দেখে বৃঝতে পারি । 

ফুলিদি আজকে বলেই ফেললেন, “প্রথমে বডড ভয় হয়েছিল, 
কিন্ত খুকি ছেলে পছন্দ ভালই করেছে । বড় বিনয়ী, আমার সঙ্গে 
ভাঙা ভাঙা বাংল! ছাড়া কথাই বলবে না'। দুজনের যে বেশ মনের 
মিল হয়েছে তাও বুঝতে পারি। খুকির কথার অবাধ্য হয় না। 
কোথায় কোন শ্লোকে পড়েছে--যে-গৃহে মেয়েদের কথ! চলে সেখানে 
লক্ষ্মী বিরাজ করেন।” 

রূপসী বললো, “দিদির তো আজকাল শাড়ী পরতে অস্বুবিধে 
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হয়--সব সময় জ্যাকূস পরে। জামাইবাবু কিন্তু বটের ধারে কাছে 
যান না--পাজাম! পাঞ্জাবি এবং চগ্লল পরে বসে থাকেন ৷” 

স্থবর্ণরেখা বললো “এখানে আসবার আগে ও দিনরাত এদেশের 
সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার সম্পর্কে পড়াশোন! করেছে। 
যত বলি, এসব আজকাল ইও্ডিয়াতে চালু নেই, বিশ্বাস করে না। 
আমাকে জ্বীলিয়ে মারে হাজার রকম প্রশ্ন করে।” 

রূপসী বললো, “এপাড়ার অনেক মেয়ে ভাবছে, সায়েব-বর 
বাগাবার লোভে দিদি নিজে গায়ে-পড়ে অজান! ছেলেদের সঙ্গে 
মিশেছে । মোটেই তা নয়। লিগুসেদা ভারতবর্ষের সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে দিদির কাছে খবরাখবর নিতেন । এর আগে কোনো ইপ্ডিয়ান 
মেয়ের সঙ্গে গতর আলাপ হয় নি।? 

জামাই যে ইতিমধ্যেই কিছুটা সংস্কৃত শিখেছে এবং রীতিমতো 
বাংল। পড়তে আরম্ভ করেছে জেনে আমি চিস্তিত হয়ে পড়লাম । 
কারণ আমার সংস্কৃত বি'ছ্য তেমন স্বুবিধের নয় এবং জাম।ইয়ের কাছে 
কোন মামাশ্বশুর বেইডত হতে চায়? 

জামাই কিন্ত আমাকে অন্য বাপারেও লজ্জা দিলো । বললো! 
“একটা মতবাদ আছে যে নাটক-নভেল উপন্যাস ছাড়া আর কোথাও 
দেশের মানুষদের € কত ছবি পাওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক দেশ 
এই ভারতবর্ষ, যুগধুগান্ত ধরে কত রকদের সাধনা এখানে হয়ে 
চলেছে । এই কিছুদিন আ.গই তো শ্রীরামকুষ্জ এসেছিলেন । 
তারপর শ্রীঅরবিন্দ। কয়েকখান বাংল! উপন্যাসের নাম করুন 
যেগুলো পড়লে এই ম্পিরিচুয়াল ভারত সম্বন্ধে কিছু জানতে 
পারবো ।” 

ভেবেচিন্তে খবর দেবে! এই বলে আমি প্রশ্নটা এডিয়ে গেলাম । 
কারণ আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষ কোনো বাংল! উপন্তাঁসে প্রাধান্য পেয়েছে 
বলে আমার জানা নেই। আজকাল প্রায় সব গল্প-উপন্যাস 
স্পিরিটের কথা আছে, কিন্ত মে হলো বোতলের ম্পিরিট- দিশী 
ধেনো থেকে আরম্ভ করে স্কচ হুইস্থি পর্যস্ত । শুধ অধ্যাত্মবাদ কেন, 
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ট্রাডিশনাল ভারতের দর্শন, আশা আকাতক্ষা, কামনা বাসনা 
আমাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত হয় না। 

লিওসের সঙ্গে যতই আলোচনা করেছি, ততই আমার হুশ্চিন্তা 
বেড়েছে । বেচারা যে-ভারতবর্ষের খোজ করছে কোথায় পাবো তারে ? 
আমরা ষে-পরিবেশে জীবন কাটাই সেখানে ওসবের নাম শোনে নি 
কেউ। ফুলিদি কিন্তু বেজায় খুশি । শুধু মাঝে মাঝে ভয় পান, 
জামাইয়ের যা হাবভাব, শেষ পর্যন্ত বিবাগী ন! হয়ে যায় ! 

ফুলিদি একদিন টেলিফোন করে বললেন, “শংকর, তুই শুনে খুশি 
হবি, খুকির বর এখানের বিশ্ববিদ্ভালয়ে একটা চাকরি পাচ্ছে। খুকিও 
কিছু-একটা যোগাড় করে নিতে পারবে । তাহলে আমার আর 
হুশ্চিন্তা থাকে না। আমেরিকা কি এখানে ! অনেক দূর ৷” 

আমিও আনন প্রকাশ করলাম। কিন্তু তারপর মনে পড়ে 
গেলো, এর খারাপ দিকও রয়েছে । কিছুদিন পরে খবর পেলাম, 
লিওসে বাবাজীবন ধুতি পাঞ্জাবি পরে বাজারে গেলে লোকে 
আড়চোখে দেখে, অনেকে সন্দেহ করে। সায়েবরা কুলীর মাথায় 
ঝুড়ি চাপিয়ে নিউ মার্কেটে বাজার করবে, খলি হাতে গভিয়াহাটায় 
কেন? পাড়ার চায়ের দোকানে লিগসেকে বসতে দেখলেও লোকে 
ঘাবড়ে যায়। ফারপো এবং ফ্লুরি ছাড়া নাকি সায়েবদের মানায় 
না। সায়েবরা মোটর না চালিয়ে সাইকেল চড়বে এ-দশ্য সুশিক্ষিত 
ইপ্ডিয়ানদের কাছেও অপহা। লিওসে যখন সাইকেল ঢালিয়ে কলেজে 
যায় তখন পাবলিক ভাবে লোকটা হয় পাগল ন! হয় স্পাই ! 

মাঝে মাঝে বারওয়েল সায়েবের কথা মনে পড়ে যায়। সহজ 
ভাবে সাধারণের সঙ্গে মিশিতে গিয়ে তিনিও বেশ ধাক্কা খেয়েছেন । 
উলঙ্গ ভিখিরির ছেলেকে রাস্তায় কাদতে দেখে সায়েব একবার তাকে 
কোলে তুলে নিয়েছিলেন । সেই দেখে রাস্তার অনেকে মন্তব্য 
করেছিল, সায়েবটা পাগল । 

সায়েবের কাছে কয়েকজন ভারতপ্রেমিক বিদেশী আসতেন 
তাদের অবস্থা! দেখেও আমার মনে হতো! যে-সব বিদেশী আমাদের 


যেখানে যেমন ৮৫ 


জ্গতোর তলায় রাখে তাদেরই আমরা বেশী সম্মান করি। শ্বেতাঙ্গকে 
প্রভূ ছাড়া অন্য কোনে দূপে আমর! এখনও দেখতে শিখি নি। ধীর! 
আমাদের সঙ্গে সমভাবে মিশতে চেয়েছেন এবং সাধারণ মানুষকে 
ভালবাসতে গিয়েছেন, তারা বিপদে পড়েছেন । নির্লভ্ভঞভাবে আমর! 
সেইসব উদ্বাবপ্রাণ বিদেশীদের কাছে গ্রহণ করেছি এবং প্রতিদানে 
হঃখ কষ্ট জ্বালা যন্ত্রণা ছাড় কিছুই তাদের দিই নি। ডোভড হেয়ার, 
সিস্টার নিবেদিতা, দীনবন্ধু এওরুজ থেকে আরম্ভ করে বারওয়েন্্‌ 
সায়েব পধন্ত অসংখ্য প্রমাণ দাখিল করা যায়। বিদেশে শ্বজাতি 
বড়াসায়েবদের সান্ধ্য হারিয়ে এবং দরিদ্র ও দারিদ্র পরিবৃত হয়ে 
এরা এমন এক বিচিত্র নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছেন য1 সত্তি 
বেদনাময় । অথচ এ রা মুখ ফুটে কখনও তা স্বীকার করেন নি ; বরং 
হাসিমুখে খজাতির অপকর্মের পাপহ্থালনের চেষ্টা করেছেন । 

ম্যাক্সমূলর যদি ইগ্ডিয়ায় আসতেন তাহলে কত ভোগান্তি তাকে 
সহা করতে হতো কে জানে। ইদানীং কালে হিপিদের সম্বন্ধে ও 
আমাদের ঘেন্না, যেহেতু তারা খালি পায়ে নোংরা জামা পরে 
আমাদের দেশের কোটি কোটি লোকের মতো! অর্ধনগ্ন হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। এরা যদি অনেক টাক খরচ করতো, বিরাট বিরাট 
গাড়িতে ঘুরে বেড়াতে? গ্রাযাওড গ্রেট ইস্টার্নের ঠাণ্ডা ঘরে বসে বোতল 
বোতল হুইস্কি ওড়াতো, তাহলে আমাদের মোটেই আপত্তি থাকতে 
না। যে-সায়েব রিকশা চড়ে, নিজের মোট নিজে বয়, পাই 
হোটেলে ভাত খায় তাদের সম্বন্ধে আমাদের কোনো আগ্রহ নেই 
তাদের আমরা পছন্দ করি না । কলোনিয়াল যুগে তৈরি সায়েবে 
ভাবমুক্তির সঙ্জে তার! মেলে ন'! শ্বেতা্গকে হয় প্রভু না-হয় দেবত 
ছাড়া আমরা কঞ্চনা করতে পারি না । 

আমাদের এই অভাগ! দেশকে নীরবে ভালবেসে কয়েকজ 
বিদেশী কী ভাবে স্বজাতির বিন্রপ এবং আমাদের অবহেলার পা; 
হয়েছেন তা লিপিবদ্ধ করলে মহাভারত হয়ে যাবে । প্রমাণ হকে 
যে এখনও আমর! সমানভাবে মিশতে শিখি নি। 


৬৬ যেখানে যেমন 


লিওসে মিল্নার সম্বন্ধেও আমার এরকম একটা হশ্শিন্তা 
হয়েছিল । বিশ্ব বগ্ভালয়ে সামান্য অধ্যাপন! করে তাকে মধাবিত্ত জীবন 
যাপন করতে হবে। সে নিজে তা বরদাস্ত করলেও, আমরা তা 
পারবো না। সে আমাদের যত ভালবাসবে আমরা তাকে তত 
অবহেলা করবো । কিন্ত মুখের ওপর এসব কিছুই বলি নি! প্রাণ যা 
চা তা করবার স্বাধীনতা ইউরোপ আমেরিকার নাগরিকরা এখনও 
উপভোগ করে। পরম ভোগের মধ্যেও ওদেশে 'তাই মাদার 
তেরেসের! জন্মগ্রহণ করেন; অথচ আমাদের আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে 
রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদানের যথেষ্ট সন্ন্যাসী পাওয়া যায় না। 
আমাদের ডাক্তাররা .বাড়তি টাকার লোভে মাকিন মুলুকে কিংবা 
কানাভায় ছোটে, আর কুষ্ঠরোগীর ক্ষত মুছিয়ে দেবার জন্যে পুরুলিয়ার 
হাসপাতালে সায়েব ডাক্তার ও নাসের অভাব হয় না। পশ্চিমী 
সভ্যতার এই অন্তনিহিত শক্তির দিকটা আমাকে সিসি করে। 
শ্রদ্ধায় মাথা] নত্ত হয়ে যায় । 

লিওসে মিল্নার এখানে চাকরিতে যোগ দিয়েছিল । ছাত্ররা 
ওকে নিয়ে রসিকতা করতো! কারণ “সাষ্টাঙ্গ প্রণাম" কাকে বলে 
এই প্রশ্নের ৪নুর ছাত্ররা দিতে না পারলে সে রীতিমতো দুঃখ পেতো । 
ক্লাসে সে বলতো, “তোমরা নিজেদের আবিষ্কার করো; আত্মবিস্মৃত 
জাতি কখনও দ্রেত এগিয়ে যেতে পারে না ।” 

সৌভাগযক্রমে জামাই সম্বন্ধে আমার দুশ্চিন্ত। দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 
মাস কয়েক পরেই শুনলাম, লিওসে মিল্নার কলকাতা৷ ছেড়ে চঙ্গে 
যাচ্ছে। রূপসী টেলিফোনে বললো, “লিওসেদার মোটেই যাবার 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু এখানকার জল-হাওয়! দিদির একেবারেই সহ 
'হচ্ছে না। এখানকার বাসে-ট্রামে যা ভিড়, রাস্তাঘাটে যা ময়লা, 
খাবারে যা ভেজাল তা দিদির পক্ষে বরদাস্ত কর! আর সম্ভব নয়। 
লিওসেদাকে জোর করে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দিদি শ্বশুরবাড়ির 
দেশ নিউইয়র্কে ফিরে যাচ্ছে !” 


হৃচিত্ত্রার সমস্ত 


টি-ডবলু-এ বিমানে প্যারিস থেকে প্রায় সাড়ে-আট ঘণ্টা অবিরাম 
বিধানচারণা করে নিউইয়র্কে পৌছনো! গেলো । নিউইয়র্কে কেবল 
এরোপ্নেন বদল এবং কাস্টমসের ঝামেলা চুকনোর পালা । আমার 
গন্ভব্যস্থল ওয়াশিংটন, ডিসি । 

লগুনের হিথরে! এয়ারপোর্টে সরকারী কর্মচারীদের কাছ থেকে 
যে-ছুর্যবহার পেয়েছিলাম ঠিক তার উল্টে! পেলাম নিউইয়র্কে । মান্র 
গাচ মিনিটের মধ্যে সবরকম বিধি-নিষেধের বেড়া ডিঙিয়ে মাফিন 
মূলুকে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা পাওয়া গেলো । সরকারী 
অফিসারটি মৌজন্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে শুপু প্রশ্ন করেছিল, আমার 
কাছে কোনো ড্রাগ আছে কিনা। সঙ্গে কয়েকটা মাথাধরার বন়্ি 
ছিল | সেকথা! জানাতে অফিদারটি হেসে ফেললো । বললো, ওগুলো 
ডাগ নয়- মেডিসিন। ড্রাগ বলতে ওখানে গীঁজা সিদ্ধি ইত্যাদি 
নেশাভাঙের জিনিস বোঝানো হয়ে থাকে। 

অফিসারটি আমাঞ্চে বুঝিয়ে দিলো কোথায় পাসি্নে। 
পরবর্তী প্লেন পাওয়] যাবে এবং গুভেচ্ছা জানিয়ে বললো, হ্যাভ এ 
ওড টাইম ইন আওয়ার কানটর। 

ওই “গড টাইম” কথাটা ওয়াশিংটনের প্লেনে চড়েও আমার 
মাথায় ভন ভন করে ঘুরছিল। মনের খুশীতে সময় কাটাবার উপদেশ 
বিদেশ যাত্রার আগে মাও আমাকে দিয়েছিলেন | মা বলেছিলেন, 
“বেড়াতে বেরিয়ে ঘরের কথ ভেবে মন খারাপ করিম না । যেখানে 
যেমন দেখবি সব মনে করে রাখবি--তুই ফিরে এলে গল্প 
শুনবো ।' 

কিন্তু নদী, পর্বত, সাগর, মহাসাগর পেরিয়ে যতদূরে যাই, ঘরের 
কথা-দেশের আপন জনদের কথা ভোলা সম্ভব হয় না। 


৮৮ যেখানে যেষন 


ওয়াশিংটনের হোটেলে আমার গৃহ্থিণীর মাঁসীম। স্থুনয়না দেবীর চিঠি 
অপেক্ষা করছিল কাজের চাপে এবং দেশ দেখার নেশায় আমি পাছে 
ভুলে যাই তাই মাসীমা মনে করিয়ে দিয়েছেন, আমাকে স্থচিব্রার 
সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে । বলাবাহুলা সুচিত্রা আমার প্রিয় 
শ্যালিকা ও মাসীমার একমাব্র কন্তা । 

মাফিন রাজধানীতে কয়েকদিন সময় কাটিয়ে বাস যোগে নর্থ 
ক্যারোলিন৷ গিয়েছিলাম। সেখান থেকে বিমান যোগে 'আবার নিউ- 
ইয়র্কে ফিরে এসেছি । পৃথিবীর সবচেয়ে এশ্বর্ময়ী নগরী নিউইয়র্ক 
সম্পর্কে আমার প্রচণ্ড আগ্রহ । বাড়তি আকর্ষণ কলামবিয়! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধাপক মণি নাগের সান্লিধ্য। তর বাড়িতেই 
কয়েকদিন মাথা ও'জবার ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল। 

ন্থচিত্রার ব্যাপারটা যে এতো! সিরিয়াস তা আন্দাজ করতে 
পারি নি। সুদীর্ঘ পত্রে মাসীমা লিখেছিলেন, “জানি বিদেশে তোমার 
সময়ের অনেক দাম, নিশ্চয় খুব ব্যস্ত আছে1। তবু যদ্দি মাসীমার মুখ 
চেয়ে স্থচিত্রার খবরাখবর নিয়ে না আসো 'তহলে আমি বাঁচবে! 
না_-হয়তে। স্টোকে মারা যাবো ।৮ 

ডক্টর নাগ সন্তষ্ট হতে পারলেন না। বললেন, “ইপ্ডিয়ানদের 
এই দিকটা সঙ্গতভাবেই সায়েবরা পছন্দ করেন না । কয়েক সপ্তাহের 
জন্যে এধানে এসে সমস্ত সময়টা যদি ভাগ্ন1, ভাগ্মী, মাসীমা, কাকীমা, 
শ্টালিকাদেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই কেটে যায়, তাহলে মাকিনীদের 
সঙ্গে মিশবেন কখন ? তাদের আবিষ্কার করবেন কী ভাবে ?” 

অধ্যাপক নাগ যা বলেছেন, তা নির্জল1 সত্য । কিন্তু আমি কী 
করি? স্ুনয়নাদেবী কাতরভাবে লিখেছেন, “মেয়ের চিঠিতে 
জানলাম রাতে তার ঘুম নেই । সেই খবর পেয়ে আমাকেও ঘ্বমের 
বড়ি খেতে হচ্ছে। সংসারে মেয়েদের অনেক কিছু হতে পারে যা 
বাবা-মাকেও লিখে জানানো যায় না।” 

আমার মন খারাপ হয়ে গেলো, মানুষের জীবনযাত্রা ক্রমশ জটিল 
হয়ে উঠছে। আধুনিক এই যুগে ঘরে-ঘরে এমন ঘটনা ঘটছে য! 


যেখানে যেমন ৮৯ 


টেলিফোনে বল! যায় না, কানে শোনা যায় না, চোখে দেখার কথাই 
ওঠে না। 

অধ্যাপক নাগ পেশায় নৃতত্ববিদ-_ন্ুতরাং প্রায় মুক্তপুরুষ | নর- 
নারীর কোনে সম্পর্ক সম্বন্ধেই গুদের লাজ-লজ্জার বালাই নেই। গঁকে 
আমাদের মতো! সাধারণ লোকের চক্ষুলজ্জার কথা বলে লাভ নেই। 

নিউইয়কে আমাদের ঘরে আর একজন জাদরেল বাঙালী 
ভদ্রলোক বসেছিলেন। তিনি বললেন, “রচেস্টার দর্শনে আপনি 
যদি বদ্ধপরিকর হন, তাহলে যা-হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে । 
এখন আমাদের যে-আলোচনা চলছিল চলুক ।” 

সুচিত্রা সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে আমি নিউইয়র্কের রবিবাসরীয় 
আডডায় ছন্দপতন ঘটিয়েছি। এখানে সকলের সময়ের দাম প্রচণ্ড । 
আডডার টাইমে অন্য কিছু ভেবে সময় অপচয় করলে বন্ধুরা বিরক্ত 
হন। 

বন্ধুদের আলোচনার বিষয় ইন্টারেস্টিং-_-জাত হিসেবে ভারতীয়দের 

বৈশিষ্ট্য । মিস্টার সেনগুপ্তর কাছেই শুনলাম, প্রত্যেক দেশ অন্য 
দেশের মানুষদের চারিত্রিক শক্তি ও দুর্বলতা সম্পর্কে একটা মতামত 
তৈরি করে রাখে । এশিয়া-বিশেষজ্ঞ সেনগুপ্ত জানালেন, “যেমন 
এবারের ইওিয়া ট্যুরে গি-র ডেল্লিতে একটা ভ্যালুয়েবল প্লোক শুনে 
এলাম । হুজুগে বাঙালী- হিকমতে চীনে ।” 

উক্তির ভাষ্য দিতে গিয়ে সেনগুপ্ত বললেন, “এর অর্থ হলো! 
বাঙালীর! হুজুগ পেলে আর কিছুই চায় না; আর চীনেরা চরম 
তুর্দশায় পড়লেও হিকমত দেখিয়ে দেয় । কলকাতায় বাঙালীও থাকে, 
চীনেও থাকে । গরীব বাঙালী হুজুগ তুলছে আর গরীব চীনে 
কলকাতার রাস্তা থেকে ছেঁড়া কাগজ কুড়িয়ে তার থেকে পুতুল' তৈরি 
করে বেচছে।” | 

সেনগুপ্ত আমার মতামত জানতে চাইলেন । কিন্তু তখন্‌ আমার 
মাথায় শুধু সুচিত্রার কথা ঘুরছে। তাই ওইসব তর্কাতফির মধ্যে 
ঢুকলুম না। 


পীঃ যেখানে যেমন 


অধ্যাপক নাগ বললেন, “চীনে-ফিনে জানি না, তবে ভারতীয় 
সমাজের অন্তনিহিত শক্তি সম্পর্কে এখানে কিছু কিছু সমাজতাত্বিক 
গবেষণা হয়েছে । এইসব রিপোর্ট সরকারী মহলেও পড়া হয়ে থাকে 
শুনি। অন্তত যেসব এদেশীয় ভারতবর্ষে যান তারা নিশ্চয় পড়েন ।” 

তাতে কী থাকে জানবার জন্তে সেনগুগ্ত সাংবাদিক-স্থলভ 
কৌতুহল প্রকাশ করলেন । অধ্যাপক নাগ বললেন, “কনসেনসাস 
কথাটা ইংরিজীতে শুনে থাকবেন, এর ঠিক বাংল! জানি না। 
প্ডিতরা বলছেন, হাজার হাজার বছর ধরে এই কনসেনসাস-প্রবণতা 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়। নানারকম পরস্পর-বিরোধী 
মতের মধ্য থেকে ভারতবর্ষ চেষ্টা করে কীভাবে একটা মোটামুটি 
মতৈক্যে পৌছনো। যায়। কেউ পুরোপুরি হারলো না, ছু-পক্ষই 
একট্ু-আধটু করে ছাড়লো ।” 

মাকিনীদের প্রশংসা করে সেনগুপ্ত বললেন, “ন্যামচাচা তে? 
আমাদের সম্পর্কে ডেনজারাস পয়েন্ট খুঁজে বার করেছেন !” 

অধ্যাপক নাগ বললেন, “এর! বলছে, বিভেদের মধ্যে এঁক্য খুঁজে 
বার করবার কাজে ইত্ডিয়ার জুড়ি নেই। ভারতবর্ষে তাই বড় বভ 
চিন্তার বিপ্লব এসেছে, কিস্ত কখনও নতুনের সঙ্গে পুরনোর লাঠা-লাঠি 
হয়নি । 

“মানে?” সেনগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন । 

“এই ধরুন হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মের কথা ৷ এক ধর্ম এসে অন্ত ধর্মকে 
নিবংশ করতে পারলো না । বরং দুটো মতের মধ্যে কোথা থেকে 
একটা সমঝোতা খু জে পাওয়া! গেলো! । হিন্দুরা বুদ্ধকে অবতার বলে 
মেনে নিলো, আর বৌদ্ধদের মধ্যে নিজেদের অজ্ঞাতেই হিন্দুত্বের 
অনেক গ্লানি ঢুকে গেলে, যার বিরুদ্ধে বুদ্ধ একদা! বিদ্রোহ করেছিলেন । 
অর্থাৎ জ্ঞাতসারে বা! অজ্ঞাতসারে কনসেনসাসের জয় হলো । 

প্নেনগুপ্ত বললেন, “এটা মোটেই ভাল কথা নয়। এই জন্তে 
উত্তর মেরু এবং দক্ষিণ মেরু একই সঙ্গে, আমাদের পোড়া দেশে সহ- 
অবস্থান করছে, অথচ কোনো সমন্তার ফয়সাল! হচ্ছে না।' 


যেখানে যেমন ৯১ 


অধ্যাপক নাগ বললেন, “ভাল মন্দর প্রশ্ন উঠছে না, আমরা যা 
'তাই। এই মানিয়ে গুছিয়ে চলাটাই আমাদের শক্তি এবং আমাদের 
দুর্বলতা । আমাদের যৌথ পরিবারগুলো! দেখুন। এ-সম্বন্ধে বিদেশী 
সমাজতত্ববিদদের প্রচণ্ড আগ্রহ । তারা বলছেন, একান্নবর্তা 
পরিবারের কর্তা বা গির্ী কখনও কঠোর হাতে শাসন করেন না? 
তারা সব সময় পরিবারের নানা নান মধ্যে একটা কনসেনসাদ* 
খুজে বার. করে সংসার চালিয়ে যাচ্ছেন।” 

“তাহলে দীড়াচ্ছে কী?” আমি এবার জিজ্ঞেম করলাম । 

মৃহ হেসে অধ্যাপক নাগ উত্তর দিলেন, “্দাড়াচ্ছে এই ষে, 
পণ্ডিতদের মতে মানিয়ে-গুছিঘ্নে চলার জাত হিসেবে আমাদের জুভি 
নেই। ছুটো মতব'দ, চিন্তাধারা! বা জীবনযাত্রার মধ্যে যতই. 
ছুরতিক্রম্য দূরত্ব থাকুক আমরা ঠিক সেতুবন্ধন করে ফেলবো । 
দেখবেন, এই কারণে আমেরিকাতেও ইত্ডয়ানরা যত সহজে নতুন 
কালচারের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নেয় তা আর কোনো বিদেশী 
পারে না!” 

“কী বলছেন মশায়?” প্রতিবাদ করলেন সেনগুপ্ত । ্ 
জাতের ছেলেমেয়ে দেখছি_একেবারে আমেরিকীন হয়ে গেতে, 

আবার হ!সলেন অধ্যাপক নাগ । বললেন, “ছুটো চরঘন টা 
দেখতে পাবেন। হয় সেদ্ধ হয়ে গলে গিয়ে, নিজের স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে 
একেবারে মাকিনী বনে গেছে না হয় চীনেদের মতো আসেছ্ হয়ে 
আমেরিকাতেও পুরো চীনে থেকে গেছে । কিন্তু ইণ্ডিয়ানরা দেখবেন 
'আমেরিকানও হয়েছে অথচ ইত্ডিয়ানও রয়ে গেছে” 

“অর্থাৎ হুধ ও তামাক ছুই খাচ্ছে, এই বলতে চান?” ফোড়ন, 
দিলেন সেনগুপ্ত । | 
২ এ মানিয়ে-গুছিয়ে চলা কথাট1 অ।মার খুব ভাল লেগে গেলো । 
স্থচিত্রা সম্পর্কে হঠাৎ একটু ভরসাও পেলাম। ওর স্ট্রন্তা যা-ই 
হোক, দিদিমাদের পুরনো মানিয়ে-গুছিয়ে চলার উপদেশটাই 
ল্ুচিব্রাকে আবার দিতে হবে- এবং মনে করিয়ে দিতে হবে, 
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সায়েবরাও এখন ত্বীকার করেছেন, ইঙ্ডয়ানর! এই বিষয়ে জাছকরের 
ক্ষমতা রাখে । 


রচেস্টারের পথে বাসের সীটে বসেও নুচিত্রার কথ! ভাবছিলাম । 
মধুর স্বভাবের সপ্রতিভ এই বালিকাটিকে আমি ফ্রক-পরা অবস্থা 
থেকে চিনি । কোনে বিখ্যাত গ্রিসারিন সাবানের বিজ্ঞাপন অনুযায়ী, 
বখন সে “একটি সুন্দরী মহিলা হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে তথন 
থেকেই শ্চিত্রার সঙ্গে আমার মধুর রসিকতার সম্পর্ক । তখন থেকেই 
কিছু কিছু চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয়েছে । জামাইবাবুর পত্রাবল" 
স্লচিব্রাদেবী সযতে রক্ষা করেছে । 
এই সুচিত্রা যথাসময়ে আমেরিকা-প্রবাসী এক ছোকরার গলায় 
মালা দিলো: ব্যবস্থাট! স্ুনয়নাদেবীই করেছিলেন । রীতিমত পণ্ডিত 
ও সুদর্শন এই জামাই মাসে সাড়ে-সাতহাজার টাকা রোজগার করে। 
সাড়ে-সাতহাজার টাক1 মাইনের বর পেলে বাংলার সব মেয়েই যে 
মঙ্গল গ্রহ পর্যন্ত যেতে পারে এমন একটা! মন্তব্য গিন্নী আমাকে শুনিয়ে 
দ্য়েছিলেন। দোষের মধ্যে, আমি বলেছিলাম অত দূরে বিয়ে কি 
চিহবে? স্ুচিত্রাব দিদিমা ও আমি ছাড়া তখনই সকলেই খুশি । 


দিদিমা বলেছিলেন, “ছোটবেলায় নাতনীকে পৈ-পৃ করে বলেছিলাম, 
ডাল বাড়ার সময় কাছে আসিস না, কূলোর হাওয়! লাগবে । . আর 


পা-ছড়িয়ে খাস না । তা নাতনী তখন কথা শুনলে। না, আর আমার 
মেয়ে কথাটা কানেই নিলো না। এখন বোঝো, তখনই জানি এ 
মেয়ের দূরদেশে বিয়ে হবে।” 

আমেরিকাতে যখন সুচিব্রার প্রথম সন্তান হলো তখন আমরা 
অমিতের কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম । হাসপাতাল থেকে 
বাড়ি ফিরে সুচিত্রা আমাকে জরুরী চিঠি লিখেছিল : “সাতদিনের 
নধ্যে মেয়ের নামকরণ করে পাঠিয়ে দেবেন । খাঁটি ভারতীয় নাম 
হবে, অথচ সায়েবদের যেন উচ্চারণ করতে কষ্ট না হয়। এখানে 
এক ভদ্রলোক মেয়ের নাম রেখেছিলেন নু শ্রুতা--এখন ইন্কূলে সেই 
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মেয়ের যা অবস্থা! কেউ উচ্চারণ করতে পারে না, অদ্ভুত অদ্ভূত 
বিকৃতি ঘটছে ।” 

আমি খেটেখুটে, বই-পত্তর ঘেটে স্বৃচিব্রার অনুরোধ বক্ষা 
করেছিলাম । কিন্তু সচিত্র] সে চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার পর্যস্ত করে নি । 
শ্বশুরবাড়িতে শুনেছিলাম, সুচিত্রা আমার পরামর্শ অনুযায়ী মেয়েঃ 
নাম কুমকুমই রেখেছে, কিস্ত আমার ওপর সে ভীষণ চটেছে, হয়তো 
আমার সঙ্গে কোনোদিন কথাই বলবে না! ছ'মাসের কুমকুমকে 
কোলে নিয়ে সুচিত্রা যখন কলকাতায় ছুটি কাটাতে এসেছিল তখনও 
আমার ওপর রাগ কমে নি। আমি অবশ্ঠ শ্যালিকা সন্দর্শনে 
গিয়েছিলাম । পর্ষাপূ বর্ষণের পর লত্কাগাছগুলো যেমন সবৃজ ও 
সতেজ হয়ে ওঠে স্ুচিত্রাকে তেমন প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল । দেহটি বেশ 
সুপুষ্ট হয়েছে _অথচ কিছুতেই তাকে মোটা বল! চলে না। সবদেহে 
নবমাতৃত্বের জিগ্ক দীপ্তি । নবযৌবনের অস্থিরতা বিদায় নিয়েছে স্বভাব 
থেকে, তার বদলে চোখে মুখে ফুটে উঠেছে সেই প্রশান্ত দীপ্তি যা 
মধ্যযৌবনেও মেয়েদের মহীয়সী করে তোলে । স্ুচিত্রার কাছে 
নিজের মনোভাব গোপন রাখি নি। সাধুভাষায় সাহিত্যিক গাস্তীর্ষ 
নিয়ে বলেছিল ম, “মহিলারা মাতা না হইলে প্রকৃত সুন্দরী হয় না” 

প্রশংসায় খুশি হওয়া সত্বেও, পুরনো রাগ ভুলতে পারছিল না 
স্থচিত্রা। বেশ গম্ভীরভাবেই ব'ঘলো, “আপনার সঙ্গে কথা বলৰো 
না ঠিক করে রেখেছিলাম 1” 

খুবই ছঃখের সঙ্গে বললাম, “ছেলেমেয়েদের নাম দেবার জন্তে 
লেখকরা আজকাল ফি নেয়। পাবিশ্রমিক তো দূরের কথা আমি এক 
লাইন ধন্যবাদপত্র পর্যস্ত পেলাম ন” 

স্ুচিত্রার বিরক্তির কারণটা এবার জানতে-পারল'ম। ইন্ডিয়ান 
অথচ আন্তর্জাতিক নাম ভাবতে গিয়ে একটা নামের বদলে হঠাৎ এক 
সেট নাম আমার মাথায় এসে গিয়েছিল, এবং এই আশ্রিক্ষারের 
আনন্দে আমি সুচিত্রাকে লিখেছিলাম, “এই মেয়ের নাম দাও কুমকুম । 
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ম্যাচ করে আরও ছুটো মারাত্মক নীম মাথায় এসে গেছে। কুমকুমের 
বোনের নাম যদি আলতা” এবং “টিপ” হয় তাহলে যা! ছন্দ মিল 
হবে! ও ছুটো নাম হারিও না। চিঠিটা যত্ধ করে রেখে দিও ।” 

সুচিত্রা জানালো, যত্বু করে চিঠি রাখা তো দূরের কথা, সেই 
অমুলা পত্রথানি সে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে। স্ুচিত্রার রাগের 
কারণটাও এবার বুঝতে পারলাম। সুচিত্রা মনে করেছে, আমি 
চাইছি তার শুধু পর পর কম্যারত্বই হয়ে যাক। 

“আমি শুধু ছন্দের দিক ভেবেই নামগুলো তোমাকে পাঠিয়ে 
ছিলাম, সুচিত্রা । আমার অন্য কোনে! ছুরভিসন্ধি ছিল না।” 
স্থচিত্রাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু সুচিত্রা, কিছুতেই আমাকে বিশ্বাস করতে চায় না। ওর 
ধারণা আমি দুষ্টুমি করেই তিনটে নাম পাঠিয়েছিলাম । আমি 
আবার বোঝাবার চেষ্টা করলাম, “তুমি কষ্ট করে মা! হবে, সুতরাং 
ছেলে নেবে না মেয়ে নেবে- সে তোমার নিজশ্ব চয়েস। আমরা 
বাইরের লোকের! সেখানে নাক গলাতে যাবো কেন? তবে তোমার 
ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক আমাদের কাছে সমান আদর 
পাবে।, 

একটা টাওয়েল জড়ানো অবস্থায় কুমকুম মায়ের কোলেই ছিল। 
নিজেকে বাঁচাবার জন্যে বললুম, “কুমকুম না হয়ে ইনি যদি গুমগ্ুম 
হতেন তাহলেও আমি সম্পূর্ণ সহযোগিতা করতুম । তুমি অযথা রাগ 
করছে! সুচিত্রা । কোনে হষ্ট প্রকৃতির লোক তোমাকে আমার 
চিঠির ভূল ব্যাখ্যা দিয়েছে । হয়তো তোমার এবং আমার পরিচিত 
গ্রমন কেউ আছে যে চায় না তোমার সঙ্গে আমার সম্দয় সম্পর্কটা 
উত্তপ্ত থাকুক ।” 

সচিত্র! দেবীর মেঘলা মুখে ফিক করে রোদ হেসে উঠলো । সে 
জিজ্ঞেস করলো, “বাগড়া দ্রিয়ে লাভ ? 


“আমার ক্ষতি করা। শ্টালিকা-ন্ুখ থেকে আমাকে বঞ্চিত 
আআনখ 12 আতা টন নিন নি 
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নচিত্রার মুখে হাক্কা হাসির ইঙ্গিত পেয়ে আমি বললুম, “চিঠিটা 
ছি'ড়ে না-ফেলে যদি ঠাণ্ডা মাথায় খু'টিয়ে পড়তে, তা হলে দেখতে, 
আমি হয়তো আলতা এবং টিপকে আহ্বান করেছি, কিস্ত তোমার 
ছেলে না হোক এমন কথা কোথাও বলি নি। তোমার ছ'টা ছেলে 
হোক- আমাকে একটু খাটতে হবে, কিন্তু বঙ্গীয় শব্দকোষ দেখে এবং 
নকুল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে কনসান্ট করে আমি পরের পর নাম 
সাপ্লাই করে যাবো ।” 

“নকুল চট্টোপাধ্যায়টি কে?” ন্ুচিত্রা বিরক্তভাবে জিজ্ঞেস 
করলো । 

“ইনফরমেশন টাইকুন নকুল সট্রোপাধ্যায়--তামাম সাহিত্যিকদের 
গ্রন্থ ও গ্রহসংক্রান্ত উপদেষ্টা! আজকাল গ্রন্থ তে! লিখলেই হলো 
_রচনাকালে কোন গ্রহ কোথায় কী যড়যন্ত্র পাকাচ্ছেন তার 

খবরাখবর রাখতে হবে! কুমকুমের বেলায় নকুলবাবুকে কনসাণ্ট 
করেছিলুম । আমি তো প্রথমে রাধিকা নাম দিতে যাচ্ছিলাম _দিশী 
নাম, অথচ এখন সায়েবর! পর্ষস্ত এক ডাকে চেনে । কিন্ত নকুলবাবু 
স্টংলি আপত্তি জানালেন । বললেন, “র' দিয়ে আরম্ভ কর! চলবে 
না কারণ রচেস্টারের কাছ দিয়ে ভোমার মেয়ের জন্ম সময়ে এমন 
এক হিংস্ুটে গ্রহ দৃষ্টি দিয়েছেন যিনি “র' পছন্দ করেন না । আমাকে 
'ক' অক্ষরে নাম দ্দিতে হবে । সেই থেকেই তো আমার ফ্যাসাদ 
হলে, এমন ফ্যাসাদ যে শ্যালিকার সঙ্গে এতো বছরের সম্পর্ক নষ্ট 
হতে চলেছে ।” 

এইবার একগাল হেসে ফেললো সুচিত্রা । এবং ফাস করলো 
যে আমার চিঠিটা শেষ পর্যন্ত ছেঁড়া হয় নি। সুচিত্রা ছি'ড়ে ফেলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু স্বামী অমিত হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেই চিঠি উদ্ধার 
করেছে। সুচিত্রা বললো, “আমিও ভাবলুম রেখে দিই । আমার যদি 
আবার মেয়ে হয়, & চিঠির সঙ্গেই একটা! 'পত্রবোমা' দিয়ে আপনার 
নামে ফেরত পাঠাবে 1” 

তারপর কয়েকবছর হয়ে খ্বেছে। স্রচিত্রার আর কোনে! সঙ্ঞান 


৯৬ যেখানে যেমন 


হয় নি এবং পত্রবোমাও আসে নি। পত্রবোম! বলতে স্ুনয়নাদেবীর 
এই পত্র । 

বাস চলেছে রচেস্টারের দিকে । আর ক্রমশ আমার চিন্ত। 
বাড়ছে। 

রচেস্টারে আমার এখন যাবার কথা নয়। কোনোরকমে মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা সময় ম্যানেজ করেছি। মাত্র কয়েক ঘন্টা সময় হাতে 
এইভাবে রচেস্টারে যেতাম না, যদি-ন! সুচিত্রা সম্পকে ্থুনয়নাদেবী 
আমাকে এইভাবে চিস্তিত করে তুলতেন। স্ুচিত্রার সমস্যাটা কী 
হতে পারে ভাবছিলাম । মাসীম! এমনও ইঙ্গিত দিয়েছেন, প্রয়োজন 
হলে সুচিত্রা আমার সঙ্গে দেশে ফিরে আসতে পারে । 

অমিতের সঙ্গে কিছু হলো নাকি? অমিতের মুখটা মনে পড়ে 
গেলো । সুদর্শন অমিত ছেলেটি তো! ভদ্র এবং শান্তশিষ্ট । কথা কম 
বলে। সে কখনও গণ্ডগোল পাকা পারে না। কিন্তু ভরসাও 
পাচ্ছি না। শঙ্করীদার কথা মনে পড়লো । তিনি বলেন, “শান্তশিষ্ট 
গোবেচারা ছেলেরাই হৃদয়সংক্রান্ত. ব্যাপারে বেশী গণ্ডগোল পাকায়। 
হেঁকো-ডেকো৷ ছেলেদের সগ্বন্ধে আমরা ছশ্চি্তা করি, কিন্তু তারা 
কখনও বেশীদূর এগোয় না। পরনারী থস্বসিস তাদের বিশেষ 
হয় না।” 

শঙ্করীদার বলবার অধিকার আছে, কারণ কলেজে এবং বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে সহশিক্ষার সঙ্গে তিনি অনেকদিন সহ-অবস্তান করছেন । 

মনে পড়লো, স্ুচিত্রার মা আমাকে কিছুদিন আগে পশ্চিমের 
ডাইভোপ্প সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন। আমি কোনোদিন ওদেশে 
যাই নি, আমার বিদ্যে বই থেকে এবং কিছু শোনা কথা থেকে । তা 
ওপর নির্ভর করে কতটুকু উত্তর দেওয়! যায় ? শুধু এইটুকু বলেছিলাম, 
“পশ্চিমে বিয়েটা ভাঙে একটু বেশী। 'আজকাল আমাদের দেশেও 
ঘরে ঘর ফাটা বিয়ে রয়েছে । ছেঁড়া সম্পর্কে তাপ্লি দিয়ে চালিয়ে 
নেবার অভ্যেস আনাদের দেশের গৃহকর্ণনিপুণা ধৈর্যবতী মেয়েদের 
আ-ওাদাশ নই | ওবা £কউ ফাটা! বাসন রারহাঁর কার লণ 1” 


যেখানে যেষশ ৯৭ 


শাশুড়ী-স্বলভ গান্ভীর্য ত্যাগ করে স্ুচিত্রার মা আরও যা জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, তা আমি ভেবেছিলাম পাঠিকা-স্বলভ কৌতুহল । 
স্ুনয়নাদেবী বলেছিলেন, “মেয়ের চিঠি পড়লে তো রক্ত হিম হয়ে 
আসে । হুদো-হুদে স্বামী-স্ত্রীরা নাখি: অন্ত কারুর সঙ্গে প্রেম করছে 
এবং তারপরেই ঘর ভাঙছে । দোজবউ তেজবউ-ট1 কিছুই নয় ।: 
এসব কি সত্যি ?” 

আমি বলেছিলুম, “যে-দেশের লোক য1 ভালবাসে তাই করে-_- 
আমাদের কী এসেযায় বলুন?” 

স্ুনয়নাদেবী সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। বলেছিলেন, “এসে যায় 
বৈকি, বাবা । এইসব সায়েবদের হাতেই তো! ক্ষমতা_-এরাই তে! 
'ছুনিয়া চালাচ্ছে । এদের সঙ্গেই তো আমার মেয়ে জামাইকে 
মিশতে হয় 1” 

আমি বলতে গিয়েছিলাম, “ওরা যে দুশ্চরিত্র তা নয়। তবে 
বিয়ের আগে বহুজনের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করে ; বিয়ের পরেও 
অনেকের সেই অভ্যেসটা যেতে চায় না। সমাজ একদিক থেকে বেশ 
গোঁড়া । আইবুড়ো ছেলে-মেয়েদের জন্যে অবাধ লাইসেন্স, কিন্ত বিয়ের 
মন্তুর পড়লেই কঠিন অ'ঈনকানুন, সব স্বাধীনতা বাতিল হয়ে গেলে! 1” 

মনে পড়ছে, স্ুচিত্রার মা ওদের জন্তে কোনোরকম সহানুভূতি 
প্রকাশ করেন নি। বলেছিলেন, “বিয়ের পরেও যারা চপল চঞ্চল 
থাকে তাদের ক্ষমা করা যায় না। গল্প-উপন্তাসে এদের কখনও 
আস্কারা দিও ন। । ছেলেমেয়েরা তো তোমাদের বই পড়েই শিখবে ।” 

পশ্চিমী হাওয়! শেষপর্যন্ত অমিতের গায়েও লাগলো ভেবে আমি 
শিউরে উঠছিলাম । আহা, সুচিত্র। মেয়েটি বড় ভাল। কুমকুমও 
এতোদিনে নিশ্চয় খুব মিষ্টি হয়েছে । (ওর বয়স বছর সাতেকের বেশি 
হয় নি বলেই মিষ্টি কথাটা লিখতে সাহস করলাম । আজকালকার 
যুবতী মেয়েরা] এই বিশেষণ মোটেই পছন্দ করে না, ওদের অঙ্গে 
লাগে! রেগেমেগে জিজ্ঞেস করে, মেয়েরা কি খাবার জিনিস, যে 
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৯৮ যেখানে যেন 


ন্চিব্রার সুখী সাংসারিক পরিবেশে ত্বয়ং অমিত গাঙ্গুলী ছাড়া কে 
আর তিক্ততা স্থপ্টি করতে পারে? ভগবানের ওপরও রাগ হলো । 
সংসারের হাজার রকম জট ছাড়িয়ে জীবনে একবার কয়েকদিনের জন্যে 
বিদেশে বেড়াতে এলাম, এখনও মুক্তি দিলেন না। এখানেও 
্সহভাজনীয়া৷ কারও চোখে জল দেখতে হবে । 

বাসের হাল্কা নীল কাচের মধ্য দিয়ে ম্ুচিত্রাকে দূর থেকে দেখতে 
পেলাম। নীল রংয়ের এক নাইলন শাড়ি পরে বিষগ্র মেডোনার 
মতো 'াড়িয়ে, রয়েছে, বাসস্ট্যাণ্ডের ঠিক বাইরে । 

বাসস্ট্যাণ্ড অমিতকে না দেখে বৃকটা আমার ছ্যাৎ করে উঠলো] । 
থচিত্রাকে তাহুলে একলা আসতে হয়েছে । আমি মনস্থির করে 
ফেললাম । আমি তো মাত্র ছু" তিন ঘণ্টা থাকবো । তারপরেই তো 
আমাকে এয়ারপোর্টে ছুটতে হবে । এয়ারপোর্ট থেকেই সুচিন্ত্ার 
মাকে আমি বিস্তারিত রিপোর্ট দিয়ে দেবো! ! ওর মতামত আমি 
এদেশে থাকতে থাকতেই এসে যাবে । তখন যা হয় করবো । তেমন 
প্রয়োজন হলে হলিউড যাওয়। বন্ধ রেখে ম্ুচিত্রার কাছে ফিরে এসে 
ফয়সাল করে ফেলবো । 

বাস থেকে নামতেই শ্ুচিত্র! এগিয়ে এলো ৷ ওর শ্রী এবং স্বাস্থ 
প্রায় একরকমই আছে, শুধু আগেকার সবুজ সতেজ ডা সাঁ-ভাবটা 
নজরে পড়ছে না। ্‌ 

মুখে হাসি ফুটিয়ে সুচিত্রা আমাকে ওয়েলকাম করলো । অভিনয়ে 
সব মেয়ের জন্মগত অধিকার । সুচিত্রার ওই হানির আড়ালে কতবডে। 
কালে মেঘ লুকিয়ে আছে ভেবে আমার কষ্ট হলে] । 

“এলেন তাহলে, শংকরদ! £” সুচিত্রা বললো । 

“না এসে উপায় আছে? এই রকম শ্য।লিকার আকর্ষণে লোকে 
উত্তর মেরু পর্যন্ত যেতে পারে” আমি মরস উত্তর দেবার চেষ্টা করি। 

অমিত সম্পর্কে প্রশ্ন তোলাটা সমীচীন হবে কিনা ভাবছি । 
নুচিত্র! বললো, প্ধুব তে! ভালবাস! | প্ল্যাটফরমে দেখা করে 


যেখানে যেমন ৯৯. 


অন্ত সময় হলে এই রাত কাটানোর নিমন্ত্রণ সম্পর্কে বিবাহিতা 
স্যালিকার সঙ্গে কত রসিকতা করা যেতো । কিন্তু এখন সে-সময় 
নয়। বললুম, “আজকে শুধু ্ড়ী ছোয়া । আমেরিক1 ছাড়বার আগে 
আবার আসবো।” 

স্চিব্রা বেশ গন্ভীর হয়ে উঠলো । বললো, “আপনি কী রকম 
লাকি, শংকরদা ! কয়েকদিন পরেই আমেরিকা ছেড়ে চলে যাবেন । 
আমার কপাল খারাপ । আমি রোজ প্রার্থনা করছি, ঠাকুর আমাকে 
এখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।” 

সিরিয়াস বিষয়ের অবতারণ। আশঙ্কায় আমি ভিতরে ভিতরে 
ঘামতে লাগলাম । বড় সরল মেয়েটা । ফ্রকপর! বয়গ্রু থেকে হাসি 
খুশি দেখে এসেছি-_ ওর চোখে জল দেখতে ইচ্ছে করে না। 

“কফি খাবেন ?” ন্থুচিন্রা জিজ্ঞেস করলো । ভাবলুম একবার 
বলি, বাড়িতে গিয়েই খাবে! ; কিন্তু বাতির অবস্থা কি জানি না। তাই 
সে কথা তুলতে সাহস হলো! না। বললুম, “চলো, ওই কাফেটারিয়াতে 
বসা যাক।” 

কফির কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে সুচিত্রা বললো, “এখান 
থেকে চলে যাবার জন্যে রোজ ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা! করছি, অথচ 
ছ' মাস আগেও এদেশে আমার খুঁউ-ব ভাল লাগতো ।' 

তাহলে গণগ্ডগোলট। বিশেষ পুন নয়, সুচিত্রার কথা থেকেই 
আন্দাজ করলাম। মুল সমস্যার ভিতরে ন। ঢুকে, কিছুমাত্র জানবার 
আগ্রহ প্রকাশ না করেই বললাম, “দেশটা তো সোনার দেশ। 
মানিয়ে-গুছিয়ে নাও, আবার ভাল লাগবে । এখানকার পণ্ডিতদের 
কাছে শুনলাম, মানিয়ে-গুছিয়ে নিচ্ছে ইত্ডিয়ানদের জুড়ি নেই।” 

স্বচি্রার চোখ ছলছল করে উঠলো । “মানিয়ে-গুছিয়ে নেবার 
প্রশ্থই ওঠে না, শংকরদা। আমার যা-হয় হোক, কিন্ত কুমকুমের 
ভবিষ্যৎ এইভাবে নষ্ট হতে দেবে। না ।” 

তাহলে আমি যা আশঙ্ক করেছি, তাই ঠিক। সুচিত্রা বললো, 


১০৩ যেখানে যেমন 


তাহলে ব্যাপারটা! শেষ পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে ! অমিত এখানে 
নেই। আমি বললাম, “ওর সঙ্গে আমার দেখা হলে ভাল হতো ।” 

ফৌস ফৌোস করে উঠলো! সুচিত্রা, “খুবই ভাল হতো! । হয়তো 
আপনার কথার কিছুটা মূল্য দিতো ।” 

মনে মনে বললাম, পাপ্পোনাল ব্যাপারে আজকাল কেউ কারুর 
কথার মুল্য দেয় না। ন্ুচিত্রাকে বললাম, “অমিত যে চলে গেছে 
তা মাসীমাকে জানিয়েছে ? 

গম্ভীর মুখে নুচিত্রা বললো, “জানাবো কী করে? এখনও তো 
হুদিন হয় নি।' 

খুবই নাটকীয় সময়ে তাহলে এসে পড়েছি _-আপন একজনকে 
কাছে পেয়ে সুচিত্রা একটু ভরসা পাবে । বলনুম, “কিছু ভেবো না" 
সুচিত্রা । ওপরে ঈশ্বর আছেন, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” তারপর 
জিজ্ঞেস করলুম, “আমি যে আসছি তা অমিত খবর পেয়েছিল ?” 

আমার আশঙ্কা হলো ভায়রা-ভায়ের সঙ্গে দেখা করার ভয়েই 
অমিত পালিয়েছে! আমার আন্দাজই ঠিক। ন্ুুচিত্রা বললো, 
“আপনার চিঠিটা ও-ই তো! নিয়ে এলো । বললো, ব্যাড লাক 
শংকরদার সঙ্গে দেখা হলো না৷; 

নুচিত্রার বাড়িতে এসে গেলাম । বাসস্ট্যাণ্ড থেকে বাড়ি বেশি 
দূরে নয়। ঘড়ির দিকে তাকালাম । এয়ারপোর্টে গিয়ে প্লেন ধরতে 
কত সময় লাগবে হিসেব করতে লাগলাম | 

সুচিত্রা বললো, "বাড়িতে ঢুকেই ঘড়ি দেখবেন না, শংকরদ1। 
আমি ধোজথবর করে রেখেছি । আপনি ছ-ঘণ্টা নির্ভয়ে থাকতে 
পারেন। তারপর ইয়েলো ক্যাবকে ফোন করে দেবো । আপনাকে 
পাচ মিনিটের মধ্যে বাড়ি থেকে তুলে নেবে । এখানে এই স্বুবিধে। 
ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে গাড়ি না থাকলেও ওরা ওয়ারলেসের মাধ্যমে মেসেজ 
পাঠিয়ে দেয়। প্রত্যেক ট্যাক্সিতে বেতার যন্ত্র আছে, তারা খবর 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে হাজির হবে। আপনি ঠিক সময়ে এরার- 


অন্ত সময় হলে নুচিত্রার সংসার আমি ঘুরে ঘুরে দেখতাম । কিন্তু 
এখন যা মনের অবস্থা তাতে সংসার দেখে লাভ কী? চুপচাপ বসে 
সময় কাটিয়ে বিদায় নেওয়াই ভাল । 

সময় যখন অল্প তখন আসল সমম্তাগুলো আর না এড়িয়ে 
আলোচনা করে নেওয়া উচিত। জিজ্ঞেস করলাম, “কুমকুম কোথায় ?” 

নুচিত্রা বললো, “ইন্কুলে। আপনার সঙ্গে দেখা হবে কিনা 
সন্দেহ। কারণ আজ আবার ইস্কুলে কি সব ফাংশন আছে ।” 

জের! করতে সাহস হলো না । বেচারা কুমকুমকে নুচিত্রা হয়তো 
ইচ্ছে করেই সরিয়ে দিয়েছে, যাতে আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা' 
বলতে পারে । সুচিত্রা বললো, “আপনি আসবেন বলে পায়েস তৈরি 
করে রেখেছি, শংকরদা। পায়েস তো আপনার ফেভারিট ।” 

“সে ওয়ান্স-আপন-এ-টাইমের কথা, সুচিত্রা । এই বয়সে তোমার 
দিদির বকুনি ছাড়া কিছুই মুখে রোচে ন11” 

মনে একটু ম্থখ থাকলে ম্চিত্রা ষে অনেক কিছু রেঁধে রাখতো 
তার ইঙ্গিত পেলাম। এ সময়ে খাওয়ার তেমন কথাই ওঠে না। 
তবু ওদের ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসতে হলো! । ফ্রিজ থেকে সুচিত্রা 
পায়েসের বাটি বার করে দিলো । পায়েসের মধ্যে চামচ চালিয়ে 
আমি এবার সমস্ত হল্ঘরট1 দেখে নিলাম । ছবির মতন সাজানো! 
সংসার। এমন সংসারের স্থখী গৃহিণী সুচিত্রা। এই রকম একটা 
রিপোর্ট মাসীমাকে পাঠাতে পারলে হী সুখের হতো । 

মিষ্টি খেতে খেতে তেতো আলোচন! ভাল লাগে না। কিন্ত 
সময় খুবই অল্প; ্ুৃতরাং আমাকে বলতেই হলো “তোমাকে নিজে 
মাসীমার খুব চিন্তা ।” 

“চিন্ত। আমারও, শংকরদা । শু“ চিন্তা নেই ওই ভদ্রলোকের, 
যার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন আপনারা । এতো করে বলছি, 
তবু কানে নেয় না। 

“ব্যাপারটা কী, যর্দি একটু গুছিয়ে বলো ।” আমি পায়েস 
আস্বাদ করতে করতে শ্যালিকাকে অনুরোধ জানাই । 


১৬২ যেখানে যেমন 


এবার যা শুনলাম, তাতে আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। 
গোলমালটা অমিতকে নিয়ে নয় । সে এখনও শ্যালিকার শাসনাধীনেই 
রয়েছে। সমস্যাটা কুমকুমকে নিয়ে ৷ অমিত হঠাৎ কী এক সেমিনারে 
শিকাগে। গেছে । আগামী কাল ফিরবে । 

আনন্দে আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম | তাতে ন্ুচিব্রা তুল বুঝলো! 
“মেয়ে নিযে আমি বিপদে পড়েছি, আর আপনি হাসছেন !' 

আমি বলে ফেললাম, “আমি ভেবেছিলাম, তোমার ঘাড়ে বাঘ 
পড়েছে । বাঘিনীও বলতে পারো ।”? 

সুচিত্রা আমার ইঙ্গিত বুঝতে পারলো কিনা জানি না। বললো, 
“বাঘিনী এক আছেন । আমাদের প্রন্তিবেশী। জনের মা। জন 
ছেলেটি কুমকুমের বয়সী । কুমকুম ওখানে যাতায়াত করে ।”? 

আবার ছুশ্চিন্তা হলে । যা-সব বালাপ্রণয়ের রিপোর্ট আজকাল 
কাগজে পড়ি । 'তবে হিসেব-টিসেব করে নিশ্চিন্ত হয়ে বললুম, “সবে 
তো! সাত বছর বয়স। এখন থেকে হ্রশ্চিন্ত! করে লাভ কী সুচিত্রা?” 

* ন্তুচিত্রা বললো, “ও যদি নিজের দেশে একটা চাকরি পেতো 

তাহলে আমি বেঁচে যেতাম, শংকরদা ৷” 

বললুম, “হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই, সুচিত্রা । অমিত 
শুনেছি মাস্থলি দশ হাজার টাকার ওপরে মাইনে পাচ্ছে। ওই 
ধরনের চাকরি, যতদূর জানি স্বদেশে একটাই আছে-_ দিল্লীতে 
রাষ্ট্রপতি ভবনে 1” 

ন্চিত্রা আমার ব্যঙ্গে কান দিলো না । বললো, “ডলারকে সাড়ে 
সাত দিয়ে গুণ করে কে চাকরি চাইছে, শংকরদা ? একটা আট- 
নশো টাকার চাকরি পেলেই ওকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো 
আমি। টাকার চেয়ে একমাত্র মেয়ের ভবিষ্যৎ আমার কাছে অনেক 
দামী ।” 

(বললাম, “হলো কী ? এতো ভেঙে পড়ছে! কেন ন্থচিত্রা ?”. 

সুচিত্রার চোখে জল। “আমি কোনো! পথ খুজে পাচ্ছি না। 
এখান, থেকে পালিয়ে বাওয়াটাই একমাত্র উপায় মনে হচ্ছে।” 


যেখানে যেমন ১০৩ 


“আহ আহা ! কেঁদো না । তুমি কাদলে মাসীমাকে সে-রিপোর্ট 
দিতে হবে। এবং মেয়ের চোখে জল পড়ছে শুনলে মাসীমা শয্যা 
নেবেন, ব্লাডপ্রেসার তালগাছে চড়ে বসবে ।” আমি ল্ুচিত্রাকে 
সাবধান করে দিই । 

ঘরের এক কোণে কুমকুমের ছবি রয়েছে । হাসিখুশি বালিকার। 
রউ'ন ছবি। দেখে মোটেই ছুষ্টু মনে হয় না। মায়ের চোখে জল 
ফেলাবার জন্তে সে যে দায়ী হতে পারে তা কল্পনাই করা যায় না। 

বললুম, *ইস্কুলে পঞ্ঠাশোনা করছে তো? বাবা কতবড় স্কলার, 
তুমিও পড়াশোনায় খারাপ ছিলে না, স্কুল-ফাইনালে ফার্স্ট ডিভিশন 
পেয়েছিলে, তোমাদের মেয়ের তো পড়ায় খারাপ হওয়া! উচিত নয় ।” 

ন্থচিত্রা স্বীকার করলো মেয়ে পড়াশোনা! মন্দ করছে না। স্কুলে 
যেতে কাদে না। যদিও তার আগের অধ্যায়ে বেশ চিন্তার কারণ 
হয়েছিল। সুচিত্রা মনে করিয়ে দিলো, “আপনি তো জানেন ওর 
কথ ফুটতে দেরি হয়েছিল । আমাদের কী যে ভয় হয়েছিল, বোবা 
হবে নাকি ।” 

বললুম, “শুনেছিলুম বটে মাসীমার কাছ থেকে | মীসীমা আবার 
নাক-কানের বড় ডাক্তার তড়িতদার সঙ্গে দেখা করলেন । তড়িতৎদ! 
বললো, বিদেশে অনেক সময় ও-রকম হয়ে থাকে । বাবা-মায়ের 
কাছে বাংলা শুনছে, তারপর সেই বাঁবা মা'র মুখে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
অনর্গল ইংরিজী বলতে শুনছে, বাইরে খেলার পার্কে সমবয়সীদের 
মুখে শুধু ইংরিজী শুনছে, এতে বাচ্চার! ঘাবড়ে যায়। ওদের বুলি 
ফুটতে দেরি হবেই তো ।৮ 

নুচিত্রা বললো, কুমকুমের ঠিক তাই হলে । দিনরাত টি-ভি 
দেখতো! শেষে কথা ফুটলো, কিন্তু প্রথমে ইংরিজী 1” 

“তারপর ?” আমি জিজ্ঞেস করি । ্‌ 

. “তারপর জনের মা এগনেসের সঙ্গে আলাপ হলো আমার । 
উনিও এখানে আসেন, আমিও ওঁদের বাড়িতে-যাই। আমরা নী 
চাকরি করি না--তাই হাতে দ্রপরবেলায়, আনেক. সগ্রয়. কে: 





১০৪ যেখানে যেমন 


“গিন্নীদের পাড়া-বেড়ানো তাহলে এখানেও আছে,” আমি 
আনন্দ প্রকাশ করি। 

“গৃহিণীসম্মেলন আছে--তবে কী দিয়ে ভাত খেলি জিজ্ঞেস 
করবার পালা নেই । আর নারীগণের পতিনিন্দা নেই, বরং পতি- 
প্রশস্তি আছে ।” 

“এটা তো খুবই ভরসার কথা,” আমি পুনরায় আনন্দ প্রকাশ 
করি। 

সুচিত্রা বললো, “পতিনিন্দার স্টেজেই এখানকার কেউ পৌছয় না। 
'হনি-হনি” 'ডালিং-ডালিং করতে করতেই একদিন তালাক দিয়ে 
বসে। এই একটা বিশ্রী অভ্যাস এখানকার । কথায় কথায় 
ডাইভোস |” 

আমি বললাম, “স্বামীকে বা বউকে চিরকাল ভালবাম্ুক না 
বান্থুক--সন্তানদের প্রতি ভালবাসা আছে তো? মায়েরা তো 
দেশেই এক শুনেছি-_কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কভু না হয়।” 

নুচিত্রা বললো, “ছেলেপুলেকে ভীষণ ভালবাসে এগনেস-_কিন্তু 
ভালবাসার রকম-সকমই অন্যরকম । ছেলে যে কী শিক্ষা দেয়, 
ভগবান জানেন ।? 

পায়েসের বাটি শেষ করে আমি স্ুচিন্ত্রার মুখের দিকে সাগ্রহে 
তাকিয়ে থাকি । 

সুচিত্রা বললো, “ওইসব থেকেই তো৷ আমার বাড়িতে গোলমাল 
শুরু হলো। কুমকুম তখন আরও একটু ছোট। আমাকে একদিন 
বললে, মা জন আমাদের বাড়িতে এলে আমার কোনে খেলনায় 
হাত দিতে দেবো না ।” 

আমি কুমকুমকে বকুনি দিলাম । “ছিঃ জনকে খেলনা না দিলে” 
আমি ওর মায়ের কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবো না। জনের 
মা ভাববেন, আমি তোমাকে কুশিক্ষা দিচ্ছি” 

কুমকুম সেদিন কিছু বললো! না । নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে জনকে 
তার খেলনাগুলে! দিলো! এবং জন (সেদিন ত-একট! (খেলনা ভোঙেচরে 
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বিদায় নিলো । আমি কুমকুমকে বোঝালাম, ভেঙেছে তো কী হয়েছে? 
জন তোমার ভাই হয় । আমি তোমাকে আবার খেলনা! কিনে দেবো। 

কুমকুম তখনকার মতো শান্ত হয়ে গেলো । কিন্তু পরের দিন 
সন্ধ্যেবেলায় সে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো । একটু আগেই 
জনের বাড়িতে গিয়েছিল সে। চোখ মুছতে মুছতে এবং সেই সঙ্গে 
বেশ রাগের সঙ্গে কুমকুম বললো, “তুমি শুধু আমাকে বকো।। বলো, 
জনকে খেলনা দাও। আর জনের বাড়িতে গেলাম, ও আমাকে 
একটা খেলনাতে হাত দিতে দিলে! না। ভয় দেখালো, খেলনায় 
হাত দিলে আমার মাথা ভেঙে দেবে |” 

“তুমি কী করলে?” আমি কুমকুমকে জিজ্ঞেস করলাম। 

কুমকৃম যা বললে, তাতে আমি বেশ লজ্জায় পে গেলাম । 
কুমকুম বললে “আমি জনের মাকে বললাম, জন আমাকে খেলনায় 
হাত দিতে দিচ্ছে না । আটটি শুনলো, কিন্তু জনকে কিছু বললো! না ।” 

সুচিত্রা থামলে! । আমি এই পর্য্ত শুনে বললাম, “ভদ্রমহিলা 
বেশ স্বার্থপর |” 

সুচিত্রা একমত হলো না। “তাই বাকীকরে বলি? খুব 
জেনারাস--কুমকুমকে জামা কিনে দিয়েছেন, পুতুল কিনে দেন ।” 

“তাহলে 1” আমি জিজ্ঞেস করি । 

স্থচিব্রা বললো, “কুমকুমের কথ: শুনে আমি তো! ভেবে ভেবে যাই 
আর কি! কুমকুমের বাবা পরামর্শ দিলেন, মনের মধ্যে ভাবনা পুরে না 
রেখে, জনের মা'র সঙ্গে কথা বলো । আমি দোনোমনো করছিলাম । 
কিন্তু যা অবস্থা দেখলাম, এ বিষয়ে একট! সমাধান না! হলে কুমকুম 
একদিন হয়তো ওদের সামনেই সীন ক্রী"য়ট করে বসবে । হয়তো শ্রেফ 
বলে দেবে,জনকে কোনো খেলনা দেবো না। অগত্যা একদিন এগনেসের 
কাছে গ্েলুম। তাকে খোলাধুলি সব বললুম। উপদেশ চাইলাম। 

এগনেস মোটেই বিরক্ত হলো না। লেখাপড়া জানা মহিক্সা-_ 
কিছুদিন কলেজে পড়েছে । এগনেস বললো, “তোমর! অন্ত কালচার 
থেকে এসাচ্ছো--এখানকার কাজচার, এখনও. বুআাজ. গ্রাঁরো, নি । 


১৬৬ যেখানে যেমন 


আমার মনে হয় তুমি মেয়ের অপকার করছো ।” 

আমি রেগে গেলুম । বললুম, “মেয়েকে এই বয়স থেকে স্বার্থ- 
পরতা শেখাবে ?” 

এগনেস বললে, “চিত্রা, ব্যাপারটা তুমি বুঝছে! না। জনের 
ওপর আমার নিজের ইচ্ছেটা কেন জোর করে চাপিয়ে দেবো? 
জনের যদি ইচ্ছে হয় এবং সে দি চায় কুমকুমের সঙ্গে সে নিজের 
খেলনা শেয়ার করবে, আমার কোনো! আপত্তি নেই । কিস্তু তার 
ইচ্ছে না হলে আমি কেন জোর করবো 1” 

আমি খোলাখুলি বললাম, “আমার মেয়ে যাতে স্বার্থপর না হয় 
তার জন্তে এখন থেকেই আমাকে চেষ্টা করতে হবে । আমার মা 
শুনলে হঃখ পাবেন |” 

এগনেস বললো, “তুমি ওকে উদারতার শিক্ষা দিচ্ছ না, ওকে 
হিপক্রিট হতে বাধ্য করছে!। মনের ইচ্ছে এক রকম এবং মুখে 
আরেক রকম হবার কপট ট্রেনিং আমি জনকে দেবো না । তাহলে 
ওর মন নোংরা হয়ে যাবে ।” 

শ্যালিকাকে প্রশ্ন করলাম, “তুমি কী সিদ্ধান্তে এলে ?" 

স্থচিত্রা উত্তর দিলো, “আমি নিজের পথেই চলবো । এগনেস 
যা-ই বলুক, সবার সঙ্গে মিলেমিশে মানিয়ে-গুছিয়ে থাকবার শিক্ষা 
তো মেয়েকে দিতেই হবে ।; 

সেই মতোই চালিয়ে যাচ্ছিল সুচিত্রা । নিজের সমস্ত স্েহমমতা 
ও পরিশ্রম দিয়ে নিজের দেশের আদর্শ যোগ্য করেই কুমকুমকে সে 
মানুষ করে যাচ্ছিল। কিন্তু আবার গণ্ডগোল বাধলো । 

সুচিত্রা বললে, “শংকরদ।, আপনি তো! ছোটবেলা থেকে আমাকে 
দেখছেন। সেই ছোটবেলা থেকেই মাকে আমি কী ভীষণ ভালবাসতাম। 
মা'র কথার অবাধ্য হয়েছি কখনও ? মায়ের দুঃখ আমাদের দেশের 
মেয়েরা ছোট বয়স থেকেই বোঝে । মায়ের কত ফাইফরমাশ 
খাটতাম।” আবার ন্ুচিব্রার চোখ ছলছল করে উঠলো । আচল 
দ্রিয়ে একবার চোখ সছে ফেলালে! | | 
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আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “আমার কাছে লজ্জা কী? বলে 
ফেলো, সুচিত্রা |” 

ল্চিব্রা বললো, “জানেন তো৷ এখানকার অবস্থা_-পয়সা ফেললেও 
বি-চাকর পাওয়া যায় না । এই সংসারে হাজার রকম কাজ আমাকে 
এক! করতে হয়।; 

“সে-সব তো! শুনেছি তোমার মায়ের কাছে । তোমার দিদিকে 
বলেওছি, স্থচিত্রা এখন শুধু রীধে না__-বাসন মাজে, ঘর ঝাট দেয়, 
বাথরুম পরিষ্কার করে, মায় অমিতের ঘাড়ের চুল ছেঁটে দেয়। এক 
কথায় রীধুনি কাম তোল! ঝি কাম মেয়ের আয়া কাম মেথরানী কাম 
ধোপানী কাম নাপতেনী কাম শয্যাসঙ্গিনী কাম গার্শফ্রেণ্ড কাম 
সেক্রেটারি কাম নাস ।” 

“তোমার দিদি অবশ্য দীত মুখ খিচিয়ে উঠলেন। বললেন, 
যদি ভেবে থাকো, আমিও সে রকম হচ্ছি তাহলে খুব ভুল করেছে৷ । 
আমিও রেগেমেগে শুনিয়ে দিলুম, তোমার মাসতুতো৷ বোন বদি 
অমন হতে পারে, তাহলে তুমি পারবে না কেন? তোমার দিদি 
ঠোট উল্টে বললেন, আমার মাসতুতো৷ বোনের বর বত টাক! মাইনে 
পায় তার দশভাগের এক ভাগ তূমি আগে রোজগার করো !” 

সুচিত্রা বললো, “দি'দকে বকুনি দিয়ে চিঠি লিখতে হবে তো। 
বরকে কোথায় অন্ুুপ্রেরণ। দেবে, ত' নয় আত্মসম্মানে আঘাত দিচ্ছে 1” 

“যদি পারো, একটু লিখো,” আমি কাতর অনুরোধ জানাই 
শ্যালিকাকে । “কলকাতায় বেশীর ভাগ লেখকদের স্ত্রীদের ধারণা 
সাহিত্যিকদের কোনো আত্মপম্মানবোধ নেই । অমন-যে-অমন 
দোর্দও লেখক অমুক বাবু: ধার লেখা পড়তে ভূমি খুব ভালবাসতে, 
ধার একটা কলমের খোচায় সমাজবিপ্লব হয়ে, যেতে পারে, তার 
ওয়াইফ বাড়িতে ওকে মিনমে বলে চিৎকার করে ডাকেন ।” 

এতো হুঃখের মধ্যেও সুচিত্রা ফিক করে হেসে ফেললো । আছি 


বললাম, “নিজের হুঃখের কথা থাক |" তোমার কথা শোনাও।৮ 
স্রচিত্রা বলা পির, নিব... বীি নী 
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তাহলে আপনি তো জানেন। একে লোকজন নেই, তার ওপর 
দোর ঝকৃঝকে তকতকে রেখে দিতে হবে- কোনে! মাকিনী বন্ধু 
খু “পড়লে যাতে ডার্টি বলে বদনাম না হয়” 
একটু থেমে সুচিত্রা বললো, “ঘরদোর পরিঞার করতে করতে 
কোমর ব্যথা হয়ে যায় শংকরদা । একদিন শরীরটা খুব খারাপ, 
পর্দিজ্বরের মতো! লাগছে । কুমকুম স্কুল থেকে ফিরে এলো । ওকে 
খেতে দিলুম, তারপর বললুম, লিভিং রুমের দরজা-জানাল! আর 
ফানিচারগুলে! একটু মুছে দিবি, লক্ষ্মীসোনা ?” 
আবার থামলো সুচিত্রা । তারপর বললো, “যে-মেয়ের জন্য 
এতো করি, সে আমাকে যা উত্তর দিলো তা! শুনে আমার মাথা বৌ 
বো করে ঘুরতে লাগলো! |” 
আমি বললুম, “ডাক্তীর দেখাও শ্যালিকা । বড় সামান্য ব্যাপারে 
্াথা ঘুরছে । পারবো না_এ-কথাটা ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে 
লগেই থাকে । তুমি এই প্রথম মা হয়েছে, তাই জানো না” 
স্থচিত্রার তুঃখ কমলো! না । বললো, “পারবো না বললে, আমার 
ছখ থাকতে! না। বুঝতাম, ছেলেমানুষী করছে। কিন্ত ও যা 
ললো! তা মুখে আনা যায় না। কুমকুম ঘর ছটো খু টিয়ে দেখলে। 
ভারপর বললো, করতে পারি। কিন্তু কত টাকা দেবে ?; 
কুমকুমের উত্তর শুনে তার মায়ের্‌ ফট হবার অবস্থা । মেয়ে 
ৰলেকা! ঘরের কাজ করে দেবার জন্তে পয়সা চাইছে । 
ল্চিত্রা বললো; "আমি বকুনি লাগালাম, ছিঃ কুমকুম, বাবা 
মায়ের কাজ করে পয়সা চাইতে নেই ।” 
নুচিত্রা বলে চললো, “কিন্তু কুমকুম অটল। জিজ্ঞেস করলো, কেন 
আমাকে ঠকাতে চাও? সেদিন যে-লোকটা এসে তোমাদের জলের 
পাইপ সারালো৷ তাকে পয়সা দিলে আর আমাকে দেবে না কেন ?” 
“নুন মেয়ের কথা । “আমাদের জলের পাইপ বললো না, বললে 


'তোমাদের' । আমি তবু বিরক্তি না দেখিয়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
রখ / ভিনি কভন সারা গালন উনি বাইটারর (জাজ । আব জঙ্তি 
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হচ্ছে! আমাদের আপনজন । আপনজনের কাছে পয়সা চাইতে নেই ।” 

“কুমকুমের মাথায় আমার কথাগুলো! ঢুকলো না। সোজা 
বললো, ওসব জানি না, পয়সা না দিলে কাজ হবে না ।” 

“চোখে জল এসে গেলো । ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম । 
কূমকূম আবার বললো, তুমি মা হতে পারো, কিস্তু কাজ করিয়ে 
পয়সা দেবে না কেন 1” 

“বুঝুন একবার ! আমার ভীষণ অভিমান হলো । আমি বললাঙ' 
পয়সা দিয়ে কাজ আমি মরে গেলেও করাতে পারবো না । তোমাকে 
কাজ করতে হবে না, আমি নিজেই সব করে নেবো 1” 

সুচিত্রা ভেবেছিল, এবার ফল হবে। কুমকুম এবার নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে এগিয়ে আসবে । কিন্তু কৃমকুম দাড়িয়ে রইলো. 
কোনো উত্তর দিলো না। 

ন্থচিত্রা বললো, “ভীষণ হুঃংখ হলো আমার । আমরাও তো মেয়ে 
ছিলাম। এমন নিষ্ঠুর তো কখনও হতে পারি নি। তারপর 
ভাবলাম, রাগ করে লাভ নেই-_মেয়েকে বোঝাতে হবে । ওকে 
ডেকে খুব আদর করলাম । বললাম, কৃমকুম, তোমাকে আমি” আর 
বাপি কত ভালবাসি । তোমার সেবার অসুখ করলো, আমাদের কত 
হুঃখ হলো, তোমার : সবল থেকে আসতে দেরি হলে আমি ছটফট 
করি। তবু আমার কাজ করতে হলে তুমি পয়সা চাইবে ?” 

কুমকুম গম্ভীর হয়ে ভাবলো একটু । তারপর বললো, “তুমি বলতে 
চাও,জনের মা জনকে ভালবাসে না? জন তো! পয়সা ছাড়া বাড়ির কোনো 
কাজ করে না; কত পয়সা! দেবে সে নিয়ে রীতিমতো দরদন্তর হয় ।” 
স্থচিত্রার মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল, সোজ! বললো, “তোমাকে 
আমার কথা মতো চলতে হবে । এ বাড়িতে কী নিয়ম চালু থাকবে, তা 
আমি ঠিক করৰো। চোখের সামনে থেকে মেয়েকে দূর করে সরিয়ে 
দিলুম। ওর বাবা তখন ছিল না এখানে । ছু*দিন*:পরেও ফিরতেই 
ব্যাপারটা বললুম। প্যান্ট-কোট-টাইপৈরে বড় :বড়":গাড়িতে ঘুরে 
বেডালেই সভা হওয়! যায় না । যে-দেশে ছোট ছেলেমেয়েও পয়সা 
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ছাড়া বাপ-মায়ের কাজ করে না, তাকে সভ্য দেশ বলে না।” 

স্থৃচিক্রা যে রেগেছে তা বুঝলেন কুমকুমের বাবা । বললেন, “রাগ 
কোরো! না, শরীর খারাপ হবে । আমি বরং কুমকুমের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে দেখি” সুচিত্রা বললো, “আমাদের যুগে কথাবার্তা নয়, থাগ্সড়ই 
ছিল এর ওষুধ । কিন্তু যে-দেশে বাস করছি, সে-দেশে থাপ্পড় মারলে 
মেয়ে হয়তো! থানায় রিপোর্ট করবে ।” 

সুচিক্রা বললো, “আমার সামনেই কুমকুমের সঙ্গে ও কথাবার্তা 
বললে! | বুঝলুম, মেয়ের কীচা পয়সার লোভ হয়েছে_ ইস্কুল 
ছেলেমেয়েদের হাতে পয়সাকড়ি দেখে । সেই পয়সায় তারা ইচ্ছে- 
মতো জিনিসপত্তর কেনে । আমি বললুম. আমাদের সময়ে তো ভাল 
ফ্যামিলির ছেলেমেয়েদের হাতে পয়সা থাকতো না। যখন যা 
দরকার হতো! বা কেনবার ইচ্ছে হতো মাকে বললেই আনিয়ে 
শ্িতেন | বুঝতে পারছি, এখন আর ও নিয়ম চলবে না)” 

স্থচিন্ত্রী আবার একদিন কুমকুমকে ধরলে ৷ বললো “ভোমার পয়সার 

দরকার হলে চেয়ে নেবে । এই নাও এক ডলার : য! ইচ্ছে কিনবে ।” 

খুব খুশি হলো কুমকুম । পয়সাটা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নিলো । সুচিত্রা 
খন বললো, “দেখো কুমকুম, এই যে তোমাকে পয়সা দিলুম এর 
সঙ্গে কাজকর্ণের কোনো সম্পর্ক নেই । দরকার হলে তুমি পয়স। 
চাইবে-_কিস্তু কখনও কাজ করতে বললে, পয়সার কথ তুলবে না । 
এতে বাপির আর আমার অপমান হয়, মনে কণ্ঠ হয়।” 

এই পর্স্ত বলে সুচিত্রা থামলো । আমি ওকে অভিনন্দন 
ক্ষানালাম, “জটিল সমস্কার বেশ তো সহজ সমাধান করলে ।” 

“সমস্যার সমাধান হলো কই ?” সুচিত্রা হুঃখের সঙ্গে জানালো । 
“মেয়ে এসে বলে, এটা কিনবো ওটা! কিনবো । আমি পয়স। দিয়ে 
পিই । তারপর হঠাৎ জনের মা টেলিফোন করলেন, এখনই একবার 
আসতে চুন । এখানে এই নিয়ম। পাশের বাড়ির লোক হলেও হঠাৎ 
ৰেল টিপবে না । ফোন করে, অনুমতি নিয়ে তবে বাড়িতে আসবে ।” 

জনের মা এসে ন্চিব্রাকে বেড রুমে নিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ 
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করে বললেন, “চিত্রা, আমি তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি। 
কুমকুমের ভবিষ্তুৎটা তুমি নষ্ট করছে৷ কেন ? কুমকুম তোমাদের মেয়ে, 
তাকে নষ্ট করার এভরি রাইট তোমাদের আছে । কিস্তু এর ফলে 
আমার জন-এরও নৈতিক অধঃপতন হচ্ছে ।” 

ভদ্রমহিলার কথা শুনে সুচিত্রা তো তাজ্জব ।--“আপনি কী 
বলছেন ?” 

এগনেসপের কাছে জানা! গেলো, জন গতকাল মায়ের কাছে 
হু'ডলার চেয়েছে । জন-এর মা সঙ্গে সঙ্গে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন । 
বললেন, “তোমার লজ্জা করে না জন? কাজ না করে পয়সা চাইছো ?” 
জন তাতে বেশ রেগে ওঠে । কৃমকুমের কথা তুলে বলে' পয়সার সঙ্গে 
কাজের সম্পর্ক কী? কুমকুমের মা তো ওকে বলে দিয়েছে, দরকার 
হলেই পয়সা! চাইবে । 

এগনেস গম্ভীরভাবে বললেন, “চিত্রা, প্লিজ ডোন্ট মাইওড । কিন্তু 
'তমি নিজের সন্তানের আত্মসম্মান নষ্ট করছে! । তাকে ভিথিরী হতে 
টতসাহ দ্রিচ্ছো। আমি তো জনকে একশো! ডলার দিতে পারি। 
কিন্ত কেন দেবে ?? 

সুচিত্রা বললো, “শংকরদ1 বুঝুন ব্যাপারটা । আমার মেয়েকে 
হুটো পয়সা দিলে সে. ভিক্ষা দেওয়া হলো ! আমি কিন্তু ছাড়ছি না। 
এখান থেকে আট মাইল দূরে আর এক বাঙালী থাকেন । মিস্টার 
এও মিপেস্‌কর। ওঁদের ছেলের বয়সও আট-নয় বছর । ওঁদের 
একই সমস্তা-- ছেলেকে কাজ করতে বললে পয়সা চাইছে । গুরা একটু 
নরম প্রকৃতির মানুষ । বলছিলেন, যন্মিন দেশে যদাচার । ভাবছেন 
ছেলেকে মজুরি দিয়েই কাজ করাবেন আমার-কর্তাও ওঁদের 
দিকে ঝু'কতে যাচ্ছিলেন । আন কিন্তু খাগ্পা হয়ে উঠেছি । বলেছি, « 
কিছুতেই না। বিদেশে আছি বলে সন্তানকে অমানুষ করতে পারবো 
না । বাবা-মায়ের কাছে পয়সা নিয়ে কাজ করবে, এ হতে মাবেো। না।” 


স্চিন্ত্রার সমস্যা শুনে আমিও গম্ভীর হলাম। বললাম, “ব্যাপারটা 
কগিন বাটি ।% 
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স্থৃচিক্রা বললো, “জিনিসটা আমার কাছে মোটেই ছোট নয়। 
মেয়ের সঙ্গে বাপ-মায়ের ভবিষ্যুৎ সম্পর্কটা এর ওপরেই নির্ভর করছে । 
দরকার হলে আমি কুমকুমকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবো । আমিও 
না হয় কয়েক বছর দেশে গিয়ে থাকবো । ও তো! নিজের দেশে 
চাকরি পাবে বলে মনে হয় না। কিন্ত সে যাই হোক, মেয়েকে 
আমি বাড়ির কাজের জন্তে পয়সা দেবো না । মেয়ে এখনও নিজের 
গৌ নিয়ে বসে আছে--আমিও ওকে কিছু করতে বলি না।” 

ভাবলাম, স্ুচিত্রাকে বলি, মানিয়ে-গুছিয়ে চলো । কিন্তু এক্ষেত্রে 
কী উপায়? ছোট্ট এই ঘটনার মধ্যে ভারতবর্ষ ও পশ্চিনের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির মুখোমুখি সজ্র্ষের সম্ভাবনা দেখা! দিয়েছে । পনেরো 
মিনিট ধরে অনেক মাথা ঘামালাম। কোনো সমাধান খুঁজে পেলাম 
না। এগনেস যা বলেছেন, তার মধ্যে যুক্তি আছে। ওর! শিশু বয়স 
থেকে সন্তানদের আত্মনির্ভর করে তুলতে চাইছেন। ওরা ভাবছেন 
ইণ্ডিয়ানর! সন্তানদের পরনির্ভর করে রাখেন, বড় বয়সেও তারা খোকা 
হয়ে থাকে, জাতটা ভিখিরীর জাতে পরিণত হয়। আর সুচিত্রা! 
ভাবছে, সংসারের গোড়ার কথ। | বাবা-ম1 এবং সন্তানদের ভালবাসার 
মধ্যে পবিত্রতা থাকবে । সে-সম্পর্ককে পয়সা কেন কলুষিত করবে ? 

ছুই সভ্যতার এই সভ্ঘর্ষ সুচিব্রার সংসারে অনিবার্ষ হয়ে উঠেছে। 
এটা এভিয়ে যেতে পারলেই ভাল । কিন্তকোনো পথ তো খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

সুচিত্রা বললো, “আমি অনেক ভেবেছি শংকরদা | ওর সঙ্গে তে। 
রাতের পর রাত ধরে আলোচনা করেছি । মিস্টার এও মিসেস্‌ করও 
ভেবেছেন । কিন্তু মানিয়ে-গুছিয়ে চলার পথ তো খুঁজে পেলাম ন1।” 

বললাম, “আমি উঠি সুচিত্রা । প্লেনে বসেই মাসীমাকে বিস্তারিত 
লিখে দেবো । ওরা সে-যুগের মানুষ, সমাজতত্বও পড়েন নি। তবু 
তো মাঃ জেনে রাখুন |” 

প্লেনে বসেই ম্থুনয়নাদেবীকে আমি সব লিখেছিলাম । বলেছিলাম, 
“আমি কোনো আশা দেখছি না। তবে স্ুচিত্রাকে আপনি ভাবতে 
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বারণ করে দেবেন। না-হলে ওর শরীর খারাপ করবে ।” 


রচেস্টার থেকে বেরিয়ে নানা পথ ঘুরে সপ্তাহ ছয়েক পরে আমি 
ডেনভারে হাজির হয়েছিলাম । ওখানে হোটেল থেকে আুচিত্রাকে 
দূরপাল্লার ফোন করলাম। ভাবলাম, জেনে নিই ও আমার সঙ্গে 
কলকাতায় ফিরবে কিনা । 

ওপার থেকে ম্ুচিত্রার স্বর পরিষ্কার শুনতে পেলাম । “শংকরদা, 
কবে আসছেন ?” স্ুচিত্রাকে বেশ খুশি খুশি মনে হচ্ছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “অমিত, কুমকুম ওরা কেমন আছে 
সুচিত্রা হৈ হৈ করে বললো, “ধুঁউ-ব ভাল। শংকরদা, সমস্তার 
সমাধান হয়ে গেছে । পরশু মা'র চিঠি পেয়েছি । মাকে সব লিখে 
দিয়ে আপনি যা উপকার করেছেন । এখন ভাবছি, মাকে আগে 
লিখি নিকেন? তা তো সেকালের জয়েন্ট ফ্যামিলির মেয়ে, 
মানিয়ে-গুছিয়ে চলতে ওঁদের তুলন৷ নেই ।” 

“সমাধানট! কী ?” আমার জানবার প্রবল আগ্রহ হলো । 

ন্ুচিব্রা টেলিফোনের ওধার থেকে বললো, “মা লিখেছেন, 
সামান্য ব্যাপারে অত ভাববার কী আছে? কুমকুম এখনকার মতো 
মিস্টার করের বাড়িতে কাজ করুক, আর মিস্টার করের ছেলে 
সপ্তয় তোর বাড়িতে ঈকাজ কসে টাকা রোজগার করুক । তাহলে 
ওদেরও কেউ ভিখিরী বলবে না, তোদেরও মনে কষ্ট হবে না। 
জানেন শংকরদা, মিস্টার কর তো হাতে চাদ পেয়েছেন। আমার 
কর্তা একটু আগেই কুমকুমকে মিস্টার করের বাড়িতে কাজ করবার 
জন্যে নিয়ে গেছেন । মিস্টার করেব ছেলে কাল আমাদের ঘরদোর 
পরিষ্কার করতে আসবে |”, 

আমি স্তস্তিত। সুচিত্রা বললো, “রাগ করে কী লাভ ? আমাদের 
মানিয়ে-গুছিয়ে চলতে হবে । তাই না?” 

আমার উত্তরের আগেই ডেনভার-রচেস্টার দূরপাল্লার টেলিফোন 
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রচেসার থেকে ডেনভারের পথে যে ক'টি বড় বড় জায়গায় যাত্রাভঙ্ 
করেছিলাম তার মধ্যে বোস্টন অন্ততম। আমেরিকান সংস্কৃতির 
মহত্বর দিক সম্বন্ধে ধারা আগ্রহী, বোস্টন তাদের কাছে তীর্থস্থানের 
মতো। বোস্টনের অদুরেই ছুই পৃথিকীপ্রসিদ্ধ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান__ 
হারভার্ড বিশ্ববিষ্ালয় ও ম্যাসাচুসেটস ইনষ্টিটিউট অফ টেকনলজি, 
সংক্ষেপে এম.আই-টি। 
বোস্টনের বিমানবন্দরে নেমেই প্রথমে কিন্তু আমার বন্ধু প্রিয় ব্রতর 

কথা মনে পড়ে গেলো!। প্রিয়ব্রত বার বার বলেছিল, “যখন বোস্টনে 
যাচ্ছিস তখন মিস্‌ ভরোথি গ্রাহামের সঙ্গে অবশ্যই দেখা করিস !” 

বিমানবন্দর থেকে হোটেলে পৌছে ডাইরি খুললাম, মিস্‌ 
গ্রাহামের ঠিকানা প্রিয়ব্রত গোটাগোটা করে লিখে দিয়েছে 

বিদেশে যাবার ঠিক আগেই আমি প্রিয়ত্রতর সঙ্গে দেখা করতে 
শিয়েছিলাম। উদ্দেশ্য ওর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া । “বিদেশে 
দৈবের বশে জীবতারা যদি খসে, তাহলে ব্রাদার মনে-টনে রাখিস-- 
যদি কখনও মন:কই্ট দিয়ে থাকি তবে ক্ষম' করিস” বন্ধুকে এই 
ধরনের কিছু একটা বলবো ভেবে গিয়েছিলাম । 

কিন্তু প্রিয়ব্রত চ্যাটার্জি মনমর1! হয়ে বাড়িতে বসে আছে । 
আমাকে দেখেই প্রিয়ব্রতগ্ৃহিণী মনে ভরসা পেলেন, মুখে একটু হাসি 
ফুটে উঠলো । বললেন, “খুব ভাল হলো । ওকে দেখুন তো, কী 
হয়েছে ওর |? | 

ঘরে ঢুকে দেখলাম প্রিয়ব্রত চুপচাপ বসে চিন্তা করছে। সামনের 
কাপে চা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে রয়েছে। ছাইদানির ওপর একটা! সিগারেট 
জ্বলে যাচ্ছে। অন্ত সময়ে আমাকে দেখলেই প্রিয়ব্রতর মুখে হাসি 
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হয়। আজ কিন্তু তেমন কোনে! উৎসাহ দেখলাম না প্রিয় ব্রতর 
মধ্যে। গভীর কোনো সমন্ার মধ্যে ডুবে রয়েছে সে। 

জিজ্ঞেস করলুম, “কী হলো ? বাংল! পাচের মতো মুখ করে বসে 
আছিস কেন?” 

প্রিয়ব্রত বললো; “বোস । একটা কোশ্চেনের উগ্র দিতে 
পারিস?" 

“একটা কেন, দশটা কোশ্চেনের উত্তর দ্রিতে পারি । কিন্তু তার 
আগে, তোর এই অবস্থা কেন বল? বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস? 
কতবার বলেছি, তোর মেয়ে বড় হচ্ছে, এখন আর ওয়াইফের সঙ্গে 
মনোমালিন্য নিরাপদ নয় ।” 

প্রিয়ব্রত সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানালো! ।' বউ সম্বন্ধে সে মোটেই 
মাথা ঘামাচ্ছে না । প্রিয্ব্রতর মনোরাজ্য জুড়ে এই মুহূর্তে একটি মাত্র 
মহিলা! বিরাজ করছেন--তীার নাম মিস্‌ ভরোধি গ্রাহাম। 

ভীষণ বকুনি দিতে যাচ্ছিলাম প্রিয়ব্রতকে ৷ গল্প-উপন্তাসের 
নামকরা এবং চলচ্চিত্রের তারকারা যা-ই করুক, সংসারে নায়কদের 
রোমান্টিক কোনো সমস্তায় জড়িয়ে পড়াটা মোটেই নিরাপদ মনে করি 
নাঁ। বঙ্গলাম, “প্রিয়ব্রত, তোকে আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, তোর 
মেয়ের বয়স আটবছর হত চলেছে ।” 

প্রিয়ব্রত বললো, “তুই যা ভয় পাচ্ছিস তা নয়, যদিও “এ সপ্তাহ 
কেমন যাবে'তে ভৃগু লিখেছেন অপরিচিতা৷ অবিবাহিতা রমণী কর্তৃক 
মানসিক অশান্তি স্থগ্টির প্রবল সম্ভাবন] ।” 

“ব্যাপারটা তা হলে কী?” আমি জানতে চাই। 

“তার আগে তুই আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দে ” 

“বল।” 

“ঈশ্বর কাদের জন্তে আমেরিকা স্্টি করেছিলেন 1” প্রিয়ব্রত 
জিজ্ঞেস করলো । 

বললুম, “এমন-কিছু শক্ত কোশ্চেন নয়। সোজ। উত্তর, 
আমেরিকানদের জন্যে ৷” 
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“বেশ!” প্রিয়ব্রত খুশি হলো । ছাইদানি থেকে আধগোড়া 
সিগারেট তুলে একটা টান দিয়ে প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেস করলো, “চায়না 
এবং রাশিয়া বাদ দিয়ে রেস্ট অফ দি ওয়ার্ড ঈশ্বর কেন স্থষ্টি 
করেছিলেন ?” 

“তুই ভীষণ গোলমেলে সব প্রশ্ন করছিস। কোম্চেনটা 
ভগবানকেই কর! উচিত তোর,” আমি প্রস্তাব করি। 

“কোশ্চেনটার উত্তর আমি পেয়ে গেছি, ব্রাদার । তোর কাছে 
শুধু মিলিয়ে নিতে চাই,” প্রিয়ব্রত ঘোষণা করলো । 

“তাহলে শুধু শুধু কেন দগ্ধাচ্ছিস ? উত্তরটা তুই দে” আমি 
আবেদন জানাই । 

“বাকি পৃথিবীটা! তৈরি হয়েছে ফরেন-ট্যুরিস্টদের জন্যে”? প্রিয়ব্রত 
বললো । 

আমি মুখিয়ে উঠতে চাইছি, প্রিয়ব্রত আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললো, “তুই দেখ। কলকাতার রাস্তাঘাট আমরা পরিষ্কীর রাখার 
জন্যে কী যুক্তি দেখাচ্ছি না, ফরেন-্ট্যরিস্টরা নোংরা পছন্দ করে 
না। কাগজে লিখছে, ভিখিরিদের কলকাতার কয়েকটা জায়গা 
থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া! দরকার, কারণ ভিথিরিরা ফরেন-ট্যুরিস্টদের 
বিরক্ত করে। বস্তিউন্নয়ন এবং শ্রমিকদের কোয়ার্টার তৈরি থেকেও 
অগ্রাধিকার দিয়ে এদেশে আমরা ইন্ত্রপুরীর মতো হোটেল তৈরি 
করছি, কারণ ফরেন-ট্যুরিস্টরা এসব পছন্দ করে । পার্কে ফুলগাছ 
বসানো থেকে আরম্ভ করে মদ খাবার, নাচবার, সীতার কাটবার সব 
ব্যবস্থা আমর! করছি ফরেন-ট্যুরিস্টদের নামে 1” 

আমি তর্ক করি, “দেখিস নি প্রাইম মিনিস্টার জনসাধারণের 
কাছে আবেদন করেছেন, ট্যুরিস্টরা হলো আমাদের সম্মানিত 
"অতিথি । অতিথিদের আদর-আপ্যায়ন করাটা আমাদের জাতীয় 
সংস্কতির একটা অঙ্গ 1” 

প্রিয়ব্রত কানন দিয়ে বললো, “মায় কলকাতার দাজা- 

হবি ও কি হখিরঞ হজ্ারন-টাবিসটরা 
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কলকাতা এড়িয়ে যাচ্ছে। যেন, ফরেন-ট্যুরিস্টরা যদি দাঙগা- 
হাঙ্গামা পছন্দ করতো! তা হলে এ বিষয়ে আমাদের আপত্তি 
ছিল না।” 

“প্রিয়ব্রত তোর হলো কী? আমি জিজ্ঞেস করি। “মা 
কলকাতার ওপর আর থানার ঘা দিস না। আফটার অল, , 
আস্তর্জাতিক বিমান চলাচলের ম্যাপ থেকে কলকাতা৷ উঠে যেতে 
বসেছে । একের পর এক বিমান-কোম্পানি কলকাতা থেকে 
পাততাড়ি গুটোচ্ছে ।” 

প্রিয়ব্রত বললো, “কালকেই একজন রাজনৈতিক নেতাকে 
ইপ্টারভিউ করছিলাম । উনি বললেন, ওরা একদিন পিকিং ছেড়েও 
পালিয়ে ছিল। ছুটে! পয়সার লোভে ওরা জাহান্নমে যেতেও রাজী 
আছে । দেখছেন ন1, এখন আবার পিকিং-এ আপিস খোলবার জন্ট্ে 
কত ছটফটানি 1” 

“এটা নিশ্চয় তোর নিজস্ব মত নয়,” আমি প্রিয়ব্রতকে জিজ্ঞেন 
করি। 

প্রিয়ব্রত বললো, “আমার চাকরিই হলে! লোকের কাছে মতামত 
সংগ্রহ করা, তুই তো জানিস। তারপর সেইসব মতামত যোগবিয়োগ 
করে একট! ছবি শকবার চেষ্টা করি আমি। আমার নিজদ্ব 
মতামতের কোনো দাম নেই ।” 

বিলেত থেকে গ্যালপ পোলের এই ছুরূহ কাজটা শিখে এসে 
প্রিয়ব্রত বিখ্যাত এক বিজ্ঞাপন এজেনসির সঙ্গে যুক্ত আছে। 
বিভিন্ন কোম্পানি এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে সে জনমত 
সংগ্রহ করে বেড়ায়, তারপর সেইসব মতামত বিশ্লেষণ করে রিপোর্ট 
দেয়। অমুক সিগারেট থেকে অমুক সিগারেট আপনি কেন ভাল 
বাসেন? তাজা বলে? স্বাদ চমকৃত বলে? না, প্যাকেট চকচকে 
বলে ? অনেক সময় চাঞ্চল্যকর সব তথ্য বেরিয়ে যায় । কোম্পানির 

বড়-কর্তাদের ধারণা ছিল, অমুক সিগারেটের তামাক কড়া বলেই 
জেনি তি মাড় জজ দি] শোনা! আগ, সিগারিক নিল 
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বিজ্ঞাপনে যে-মেয়েটির ছবি ছাপা হয় তাকে খুব মনে ধরেছে বলেই 
লোকে সিগারেট কিনছে । 

সম্প্রতি সরকারের পক্ষ থেকেও কিছু কিছু কাজ করছে প্রিয় ব্রত। 
যেমন ট্যুরিস্টদের সম্পর্কে একটা সমীক্ষা চালাচ্ছে । প্রায়ই তাকে 
এয়ারপোর্টে এবং বিভিন্ন হোটেলে যেতে হয়; জেনে নিতে হয়, এতো 
দেশ থাকছে তারা কেন ইও্ডয়াতে বেড়াতে এলেন ? ই্ডিয়ার মধ্যে 
কলকাতাকে তীর! প্রথম পছন্দ করলেন কেন? কী কী ন্ুখ তার! 
ইণ্ডিয়াতে প্রত্যাশা করেন ? যেসব ট্যুরিস্ট প্লেনে ভারত ছাড়ছেন 
তাদেরও নানা প্রশ্ন করে প্রিয়ব্রত এবং তার সহকারীর! । এই 
কাজের জন্তে কয়েকটি শিক্ষিত সুন্দরী মহিলাকে পার্টটাইম কাজ 
দিয়েছে প্রিয়ব্রত | 

এইসব ম্মার্ট মহিলারা যেসব প্রশ্ন করেন তা অনেক মাথা ঘামিয়ে 
তৈরি করা হয়েছে । পর্যটকদের উত্তরগুলো প্রয়োজন হলে কমপিউটরে 
ঢুকিয়ে নানা সমস্যা সমাধানে কাজে লাগানো হবে । এইসব প্রশ্নের 
মধ্যে আছে-ইওিয়াতে সব চেয়ে আপনার কী ভাল লেগেছে? 
কোন কোন জায়গা এবং কোন অভিজ্ঞতা আপনার খারাপ লেগেছে? 
আর কী কা স্থখ পেলে আপনি এদেশে আরও বেশীদিন থাকতেন ? 
আপনি কি নিজের দেশে ফিরে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের ইওিয়া ভ্রমণে 
উৎসাহ দেবেন? 

এই সব খোজথবর করতে গিয়েই প্রিয়ব্রত বোধ হয় কুমারী 
ডরোধি গ্রাহামের পাল্লাম্”পড়েছে আমি সন্দেহ করলাম । এ বিষয়ে 
আরও জানবার জন্তে ভার ওপর চাপ দিলাম । বললাম, “যার জন্তে 
তুই মুখ শুকনো করে বসে আছিস সেই মিস্‌ গ্রাহামের কথা তা বেশ 
এড়িয়ে যাচ্ছিস ।” 

“নিজের জালেই নিজে জড়িয়ে পড়েছি» করুণ স্বীকারোক্তি 
করলো € প্রিয়ত্রত। ট্রাভেল এজেন্টদের বলেছিলাম, ধারা 
কলকাতায় এসে নির্ধারিত সময়ের আগেই চলে যান এমন 
হু'একজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চাই। কায়দা করে এদের 
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কাছ থেকে বার করে নিতে চাই, কেন কলকাতা তাদের পছন্দ 
হলো না।? 

«এ আর এমন কী শক্ত কাজ ?” আমি মতামত দিই । 

“ফরেন-ট্যুরিস্টরা যে ভীষণ পৌলাইট । সহজে অপ্রিয় সত্যকথা 
বলতে চান না। কাজটা তাই বেশ শক্ত হয়ে দাড়ায়” প্রিয়ব্রত 
উত্তর দিলো । 

«মিস্‌ গ্রাহামের ব্যাপারটা তুই কিন্ত এখনও এড়িয়ে ষাচ্ছিস”” 
আমি বললাম । 

“মিন গ্রাহামই বরং আমাকে এড়িয়ে চলছেন। তোকে 
ভদ্রমহিলার ব্যক্তিগত খবরাখবরগুলে৷ দিয়ে দিই, নইলে তোর 
সন্দেহ কমবে না। মিস্‌ ভরোথি গ্রাহামেরু$বয়ম আটচল্লিশ, উচ্চতা 
পাচফট দশ ইঞ্চি, চুলের রং লাল, ডান গালে একট! তিল আছে, 
ওজন অন্তত পঁচান্তর কেজি। বোস্টনের কোন এক কোম্পানিতে 
টাইপিস্টের কাজ করেন।” 

“খধোজখবর তো অনেক যোগাড় করেছিস” আমি একটু 
রসিকতা করবার চেষ্টা করি। “প্রাণের দায়ে অনেকেই অবশ্ঠ এইসব 
খবরাখবর হাতের কাছে রাখে ।” 

“প্রাণের দায় যতটু ২ না হোক পেটের দায় তো বটেই। ট্রাভেল 
এজেন্ট ফোন করে জানিয়েছে, মিস্‌ ভরোথি গ্রাহাম প্রথম প্লেনেই 
ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে যেতে চাইছন। অথচ এলেন মাত্র চবিবশ 
ঘণ্টা আগে |” রঃ 

“তাহলে তো ইন্টারেন্টিং কেস ! তুই যা চাচ্ছি তাই তো পেয়ে 
যাচ্ছিস,” আমি মতামত দিই । এ বিষয়ে আমার বলবার অধিকারও 
আছে, কারণ প্রিয়ব্রত মাঝে মা; আমাকেও ফরেন-ট্যুরিস্ট ইপ্টার- 
ভিউয়ের কাজে লাগিয়েছে । 

প্রিয়ব্রত হঃখ করলো, “যা চাচ্ছি তা পাচ্ছি কোথায়? মার্কনি 
হোটেলে ছু" হবার ফোন করে মেসেজ রাখলাম, কিস্ত এখনও 
ভদ্রমহিল! খোজখবর করলেন না।” 
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“অজানা-অচেনা লোক হোটেলে মহিলাকে ফোন করলে তিনি 
কেন আগ্রহ দেখাবেন ?” 

“অজানা-অচেনা নন, ব্রাদার । চবিবশ ঘণ্টা আগে এয়ারপোর্টে 
তঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে । জাপান, হংকং, তাইল্যাও ঘুরে ভদ্রমহিলা 
কলকাতায় নেমেছেন 1? 

“তুই ইন্টারভিউ করেছিলি বুঝি?” প্রিয় ব্রতকে জিজ্ঞেস করি । 

“ইন্টারভিউতে মিস্‌ গ্রাহাম এমন সব কথা বললেন যে আমি 
তাজ্জব ।” 

“যেমন ?” আমি জানতে চাই । 

প্রিয়ব্রত তার অভিজ্ঞতা বললো । প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেস করেছিল, 
“নানা গোলমালের খবর শুনেও আপনি কেন এখানে এলেন ?” 
ভদ্রমহিলা! সবাইকে তাজ্জব করে উত্তর দিয়েছিলেন, “কোথায় 
গোলমাল হচ্ছে না আজকাল 1 নিউইয়র্ক, টোকিও, হংকং কাকে 
বাদ দেবেন? নিউইয়র্কের বহু জায়গায় মেয়েরা একল। পথ দিয়ে 
হাটতে সাহস করে না। শ্লীলতাহানি, খুনোখুনি লেগেই আছে ।” 

মিস্‌ গ্রাহাম আরও বলেছিলেন, “মিছিল, মিটিং রায়ট ইত্যাদি 
থেকে তোমর! ইচ্ছ! করলে ফরেন এক্সচেঞ্জ রোজগার করতে পারো । 
আফটার-অল যেসব গোলমালের কথা আমরা কাগজে পড়ি বা 
টেলিভিশনে দেখি সেগুলো অনেকেই নিরাপদ দূরত্ব থেকে নিজের 
চোখে ধি.-ডাইমেনশনে দেখতে পেলে খুশি হতেন। জাপানীর! 
ই সুযোগ পেলে ফরেন-ট্যুরিস্টদের দেখাবার জন্যেই টোকিওতে 
স্পেশাল রায়টের ব্যবস্থা করতো । বুলেট-প্রফ কাচের তৈরি এয়ার- 
কণ্ডিশন লাক্সারি কচ থেকে রায়ট দেখবার জন্যে এবং রম্ভীন ছৰি 
তোলবার জর্ছাঁজার হাজার ট্র্যরি-ট আসতো 1” 

কলকাতার দারিদ্র্য ও নোংরামির কথাও উঠেছিল । মিস্‌ 
গ্রান্াম«সোজান্থবজি বলেছিলেন, “প্রাচুষ এবং পরিচ্ছন্নতা দেখবার 
জন্যে কোনো আমেরিকানের বিদেশে যাবার প্রয়োজন নেই |» 

“কলকাতা সম্বন্ধে তাহলে মিস গ্রাহামের যথেষ্ট সহানুস্ভৃতি 
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রয়েছে । না হলে এতো গোলমালের মধ্যে উনি কেন এসেছেন 
এখনে?” আমি বলি। 

“সে-সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্তু এমন মহিলা ও চবিবশ 
ঘণ্টাব মধ্যে ইও্ডিয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কেন?” প্রিয় ব্রতকে বেশ 
চিন্তিত মনে হলো । 

“কী এমন ঘটলো ? কেউ কি প্রাণের ভয়-টয় দেখালো ?” 
আমি জিজ্ঞেস করি। 

“মিস্‌ গ্রাহামের সঙ্গে কথা বলতে না পেরে ওঁর সহযাত্রী বান্ধবী 
মিসেস্‌ কাটারের সঙ্গে দেখা করেছিলাম । ওঁকে সোজাস্থজি জিজ্ঞেস 
করে জানলুম, তেমন কিছুই ঘটে নি। কলকাতায় ওঁরা হজনে 
একসঙ্গে অনেক রাত পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছেন ! কলকাতায় ট্যুরিস্টরা 
নিউইয়র্ক থেকে একশগুণ নিরাপদ বোধ করতে পারেন-_মিসেস্‌ 
কার্টারের কাছে মিস্‌ গ্রাহাম এই মন্তব্য করেছেন ।” 

“তাহলে আচমকা কলকাতা ছেড়ে যাবার কী কারণ হতে পারে 
বল তো?” প্রিয়ব্রত আমাকেই জিজ্ঞেস করে বসলো! । 

আমি ভেবেচিন্তে উত্তর দিলাম, “মুখে যা-ই বলুন, কলকাতার 
জঞ্জাল দেখে মহিলা নিশ্চয় ভয় পেয়েছেন । ওয়ার্লডের আর কোনো 
শহরে এতো খাটা পায়খান এবং নরক আছে বল ?” 

আমার সঙ্গে একমত হতে পারলো না প্রিয়ব্রত। মিসেস্‌ 
কার্টারের কাছ থেকে সে যতটুকু খব* যোগাড় করতে পেরেছে তাতে 
মিস্‌ গ্রাহাম বডভবাজার, শ্যামবাজার, শিয়ালদহ এসব কিছুই 
দেখেন নি। শুখু একবার বালিগঞ্জে এবং লেকে ট্যাক্সি চড়ে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । “বালিগঞ্জে ময়লা আছে একথা পাকিস্তানের 
পাবলিসিটি অফিসারও বলতে পারবে» 119 

“তুই ভালভাবে খোঁজ করে দেখ, ব্যক্তিগত কোনো কারণেই 
হয়তো মিস্‌ গ্রাহাম ইত্ডিয়া ছেড়ে যাচ্ছেন । দেশ থেকে হয়তো 
জরুরী টেলিগ্রাম বা চিঠি এসেছে । হয়তো! সেখানে কেউ 
অস্তস্ত |” 
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আমার কথা শুনে মোটেই উৎসাহ পেলো! না প্রিয়ব্রত। বললো, 
“সে কি আর আমি খোঁজ করিনি? এরকম কোনে কারণ ঘটে 
নি, তাহলে মিসেস্‌ কার্টার জানতেন। তাছাড়া মিস্‌ গ্রাহামের 
্বাস্থ্যও খুব ভাল রয়েছে, তেজী ঘোড়ার মতো টগবগ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ।” 

আমি ব্রেনের মোটরটা এবার ফুল ফোসে চালিয়ে দিলাম । 
এতোদিন সায়েবন্ুবোদের সঙ্গে মিশে সামান্য এক মাকিনী কুমারীর 
কলকাতা ত্যাগের কারণ আন্দাজ করতে পারবে? না, এ কেমন 
কথা? জিজ্ঞেস করলাম, “মিস্‌ গ্রাহাম কোথাকার লোক বললি ?” 

“বোস্টনের |” 

আমার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । “তার মানে নিউ ইংলগ্ডের 
সংস্কৃতি দের । সেই পিউরিটান কালচার, যা ধামিক ও চরিত্রবান 
পিলগ্রিম ফাদারর! বহু বছর আগে ইংলগ্ড থেকে আমেরিকায় নিয়ে 
গিয়েছিলেন । তুই তো জানিস বোস্টনের লোকরা এখনও ভীষণ 
মার্জিত এবং রক্ষণশীল |” 

“তাই নাকি ?” প্রিয়ব্রত যেন আশার আলোক দেখতে পেলো । 

বললাম, “ব্যাপারটা এখন জলের মতো সহজ হয়ে যাচ্ছে। হয় 
হোটেলের কোনো পাজি লোৰক টেলিফোনে মিস্‌ গ্রাহামের বিরক্তি 
উত্পাদন করেছে । নিঃসঙ্গ মহিলাকে হোটেলে দেখলে এরকম 
কুপ্রস্তাব করার অভ্যাস কিছু লোকের থাকে । আর না হয়, দক্ষিণ 
কলকাতায় যখন গিয়েছিলেন তথন রাস্তার চ্যাংড়া ছেলেরা অশোভন 
ব্যবহার করেছে ।” 

হাতে যেন স্বর্গ পেলো প্রিয়ব্রত। বললো” “থুবই সম্ভব ব্যাপারটা । 
মেয়েঘটিত ব্যাপারে কলকাতা ক্রমশ কী রকম স্বাধীন হয়ে উঠছে, সে 
তো চোখের সামনে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ।” 

প্রিয়ব্রত এবার ট্রাভেল এজেন্সিকে ফোন করলো । তারপর 
বললো, “আমার সঙ্গে তুইও একবার দমদমে চল । মিস্‌ গ্রাহাম একটু 
পরেই প্লেনে উঠবেন । একবার শেষ. ..চেষ্টা করে দেখা যাক, যদি 
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মুখ খোলেন। গভরমেণ্ট এখন খুব সিরিয়াস। কলকাতায় ' 
ফরেন-ট্যুরিস্ট আসে তার জন্যে কর্তৃপন্গ সব কিছু করতে 
আছেন। আমাদের জানতেই হবে, মিস্‌ গ্রাহামের কী অন্ুবিষে 
হলো।।”? 

দমদম এয়ারপোর্টে আমর! সময়মতো পৌছতে পারলাম না। 
বিরাট এক শোভাযাত্রা কলকাতার রাস্তায় বিশ্রী নট-নডন-চড়ন 
ঘটিয়েছে । দমদমে পৌছে জানা গেলো, মিস্‌ গ্রাহামের প্লেন 
ইতিমধ্যেই চলে গিয়েছে । 

আমার বিদায়দিনেও বন্ধুবর প্রিয়ব্রত বিমানবন্দরে এসেছিল এবং 
ম্ুযোগ বুঝে মিস্‌ গ্রাহামের ঠিকানা আমার ডাইরিতে লিখে দিয়ে 
বলেছিল, “বোস্টনে যখন যাচ্ছিস তখন খোঁজখবর করিম ।” 

বোস্টনে আমার অনেক দেখবার শোনবার ছিল। বোস্টনের 
অদূরেই হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ালয়। এই বিশ্ববিগ্ালয়ের এক গুণগ্রাহী 
অধ্যাপকের সঙ্গে আকম্মিক সাক্ষাতের ফলেই স্বামী বিবেকানন্দ 
একদা! পশ্চিমী জগতে খ্যাতনাম৷ হবার সুযোগ পেয়েছিলেন। 

এই হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডক্টরেট আকাত্গী তরুণ বন্ধু শ্রীরমেন 
সেনের সাহায্যে মিস্‌ ডভরোথি গ্রাহামের আযপাটমেণ্টে হাজির 
হয়েছিলাম | 

টেলিফোনে আগেই আযাপত্নট্টেমেন্ট করা ছিল। তিনি নিজে 
দরজা খুলে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। মিস্‌ গ্রাহামের হাবভাব 
কথাবার্তায় বোঝা গেলো, কলকাতা তাকে মোটেই সন্তুষ্ট করতে 
পারে নি-মহিল! এখনও বেশ নার্ভাস হয়ে আছেন । 

রমেন সেন আমার পরিচয় দিজে. -বেঙ্গলী রাইটার । 

আমি বললাম, “ট্যুরিস্ট বিভাগের মিস্টার চ্যাটা্জির বন্ধু আমি। 
কলকাতার সত্তর লক্ষ লোকের পক্ষ থেকে তারা আপনাবু কাছে 
ক্ষমাপ্রার্থী। কলকাতার দারিদ্র্য, নোংরামো, কলেরা, টাইফয়েড, 
আমাশ। এবং রাজনৈতিক উত্তাপ উপেক্ষা করেও আপনি এ শহরে 
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আঃমাপনি হঠাৎ কলকাত] ছেড়ে আসবার সিদ্ধান্ত নিলেন কেন ! 
“সে ঝি জানি মার্কনি হোটেলে আপনি আটদিনের জন্যে ঘর বুক 
নি..রছিলেন ।” 
একটু থেমে বললাম, “আমার বন্ধু মিস্টার চ্যাটাজি খবর 
পেয়েছেন, আপনি প্রথম দিন বিকেলবেলায় দক্ষিণ কলকাতা বেড়াতে 
গিয়েছিলেন ।” 

মিস্‌ গ্রাহামের মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । ওর ঘোরাফেরা সম্পর্কে 
আমরা এতো খবরাখবর রেখেছি জেনে হয়তো একটু সন্দিগ্ধ হয়ে 
উঠলেন। | 

রমেন ছেলেটি বেশ ম্মার্ট। সে বললো, “মিস্‌ গ্রাহাম্‌, এদের 
চিন্তা, কেন আপনি হঠাৎ কলকাতা ত্যাগ করলেন? দক্ষিণ কলকাতায় 
এমন কিছু অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছিল কি, যার জন্তে আপনি 
মার্কনি হোটেলে ফিরে এসেই প্রোগ্রাম পরিবর্তন করলেন ?" 

আকারে বিপুল! মধ্যবয়সিনী মিস্‌ গ্রাহামের গগুদেশ লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠলো । তারপর নিজেকে আয়ন্তাধীনে এনে বেশ হঃখের সঙ্গে 
বললেন, “তোমাদের ব্যক্তিগত জীবন ও সংস্কৃতি সম্পর্কে আমার খুব 
শ্রদ্ধা ছিল। কিন্তু কলকাতার রাস্তা ঘুরে এবার বুঝলাম খবরের 
কাগজ এবং বই পড়ে সব খবর পাওয়া যায় না।” 

আমি ততক্ষণে নোটবই বার করে ফেলেছি । বললাম, “বোস্টনের 
মহিলা আপনি। কলকাতার ছেলেমেয়েদের নৈতিক অধঃপতন 
নিশ্চয় আপনাকে বেদনা দিয়েছে । লেকের ধারে বিকেলবেলায় 
ছেলেমেয়েদের কাণ্কারখানা আপনার নজরে পড়েছে নিশ্চয় |” 

“না না, সেটাই তে! স্বাভাবিক । ছেলেমেয়েরা রাস্তায় হাত 
ধরাধরি করে ঘুরবে, পরস্পরকে আদর করবে, আলিঙ্গন করবে 
এটাই তো স্বাভাবিক । তাতে বিরক্ত হবার কী আছে?” মিস্‌ 
গ্রাহাম আমার ভুল সংশোধন করলেন । 


“তাহলে ?” আমি প্রশ্ন করলাম। 
পরেই প্লেনে ডঠবেন। 
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কলকাতায় যা দেখল।ম, তাতে আমার সমস্ত শরীর ঘিনঘিন ক 
ইত্ডিঘ়্ার এই ব্যাপারটা আমার জানাই ছিল না । 

অতান্ত লজ্জার সঙ্গে প্রশ্ব করলাম। “লেকের ধারে 
যুবতীদের চুম্বন করতে দেখেছেন ?” 

“যুবক যুবতীর! অবশ্যই রাস্তায় ঠাড়িয়ে পরস্পরকে চুম্বন করতে 
পারে। সে দৃশ্য দেখলে তো ভরসা পেতাম।” মিস্‌ গ্রাহাম বেশ 
গম্ভীরভাবেই বললেন, “সেরকম একট সীনও কলকাতায় নজরে 
পড়লো না।”? ূ 

“রাস্তার মোড়ে কোনো ছোকরা আপনাকে দেখে সিটি বাজিয়েছে 
বা কোনো কু-মন্তব্য করেছে?” রমেন জিজ্ঞেস করলো! । 

“তাহলেও তো ব্যাপারটা অশ্লীল হয়ে উঠতো না । ছেলে-মেয়েরা 
পরম্পরকে দেখে এরকম আচরণ করতেই পারে, মিস্‌ গ্রাহাম 
বললেন । 

আমাদের বিদায় দেবার জন্তে উঠে দাড়িয়ে মিস্গ্রাহাম বললেন, 
“আজব দেশ তোমাদের । ছেলেমেয়েদের জোড়ে জোড়ে ঘুরতে 
দেখা যায় না। মাই গড প্রকাশ্ঠ রাস্তার ওপর ছেলের! ছেলেদের 
হাত ধরে দাড়িয়ে আছে, পরস্পর পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধরছ্ে-_ 
এও আমাকে দেখতে হলো ! এবং সেখানে আমাকে থাকতে হবে? 
আমাদের দেশে নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে, কিন্তু এখনও আমেরিকায় 
প্রকাশ্য রাজপথে এমন অশ্লীলত। বরদাস্ত করা হয় না।” 

মিস্‌ গ্রাহাম দরজা বন্ধ করে দিলেন। রাস্তায় বেরিয়ে আমার 
মাথা ঘুরতে লাগলো । রমেন জিজ্ঞেস করলো, “কী হলো 
শংকরবাবু? 

“রাস্তায় ছেলেরা ছেলেদের খাত ধরে গল্প করছে, এতে কী 
অন্যায় হলে তা মাথায় ঢুকছে না।” 

'মিটমিট করে হাসলো রমেন। বললো, “ব্যাপারটা আমি 
বুঝেছি। এজন্যে আমিও এখানে ভূগেছি। কলকাতায় আমাদের 
অভ্যেস বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হাতধরাধরি করে কিংব। গলাজড়াজভি 
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' রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো, আডডা মারা। এখানে একমাত্র 
মাগ্মাদেক্বুযালদের ওই অভ্যেম আছে। এখানকার সমাজে পুরুষরা 
জানে যী মেয়েদের আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে ঘুরে বেড়াক-_ 
এছযাপত্তি নেই। কিন্তু এক পুরুষের হাত ধরে অন্য পুরুষের যাতায়াত 
অত্যন্ত অশ্লীল ব্যাপার কেউ সহ করবে না|” 
রমেন বললো “আমি এসব জানতাম না। আমার এক 
সহপাঠী এখানে মাকিনী মহিলা বিয়ে করেছে। অনেকদিন পরে 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তাকে জড়িয়ে ধরলাম, তারপর কলকাতার 
পুরনো কায়দায় হাত ধরাধরি করে অনেকক্ষণ রাস্তায় ঘুরলাম। 
বন্ধুপত্বী মেই দেখে রেগেমেগে টং হয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। পরের 
দিন শুনলাম, তিনি নাকি এতোই বিরক্ত হয়েছেন যে ডাইভোর্নের 
কথা ভাবছেন। প্রকাশন দিবালোকে আমরা নাকি তার সামাজিক 
সম্মান নই করেছি!” 
রমেন বললো, “বন্ধুটি তার পরের দিনই আমাকে আডভাইস 
দিয়েছিল, মেয়েদের দেহ নিয়ে এখানে যা খুশি করো, কিন্তু কখনও 
ভুলেও ছেলেদের গায়ে হাত দিও না।” 
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মিদ্‌ গ্রাহামের ঘটনা থেকেই নূঝেছিলাম ছেলেমেয়েদের সম্পর্ক 
সব দেশে সমান নয়। আমেরিকায় যখন এসেছি, তখন সুযোগ 
পেলে এদেশের খবরাখবর কিছু যোগাড় করতে হবে । 

এই ন্থুযোগ পেলাম মিসেস্‌ জেন লুইসের কাছে! 

ওমাহার কাছে ছোট্র এক শহরে মিসেস্‌ লুইদের লিভিং রুমে 
বসে কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার কালিঘাটের হরেনবাবুর কথা 
মনে পড়ে গেলো । 

হরেনবাবু বিরক্ত ও বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে বলেছিলেন, “উঠতি- 
বয়সের ছেলেমেয়েগুলো৷ গোল্লায় গেলো । সনাতন সবকিছু বিসর্জন 
দিয়ে দেশট1 এবার সত্যিই নরক হয়ে উঠলো । লাজলজ্জা বিসর্জন 
দিয়ে চোদ্ব-পনেরো৷ বছরের ছেলেরা মেয়ে-ইস্কুলের পাশে ঘুরঘুর 
করবে এবং একই বয়সের মেয়েরা এদের আস্কারা দিয়ে ফিকফিক করে 
হাসবে এ-দৃশ্য আমাদের ছেলেবেলায় কল্পনাতীত ছিল। চরিত্র বলে 
দেশে কিছু রইলো না।” 

হরেনবাবুর হতাশার কারণ তার পনেরো বছরের ভাইপো এবং 
চতুর্দশী কম্া। চগ্ষুরত্ব বিস্ফারিত করে হরেনবাবু বলেছিলেন, “ছেলে 
নয় তো, কালাপাহাড় ! পরীক্ষা! দিতে যাবার সময় পর্যস্ত বাপ-মাকে 
প্রণাম করে না। ছোকরা বীণাপাণি ইন্কুলের মেয়েদের এমন বিরক্ত 
করেছে, যে হেডমিস্টেম ওর বাপকে খবর দিতে বাধ্য হয়েছেন। 
আগের দিন হলে, এইসব ছেলেকে আতুড়ঘরে নুন খাইয়ে মেরে 
ফেলা হতো] ।” 

তাঁরপর ফিসফিস করে হরেনবাবু জানিয়েছেন তার স্ত্রী র্থাং 
আমাদের বউদ্দির বক্তব্য । “খুব তো৷ পরের ছেলের নিন্দে করছে৷] 
আগে নিজের মেয়ে সামলাও ।” 
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হরেনবাবুর মেয়ের ইস্কুল-খাতার মধ্যে এক ছড়ার চিঠি পাওয়া! 
গেছে। নাম-ধাম কিছুই নেই, শুধু লেখা _“শিখা, তোমার মুখের 
হাসিতে চুম্বক আছে ।, শিখা এই সম্পর্কে বাবা-মা অথব। মিস্টেসের 
কাছে রিপোর্ট না-করে চিঠিটা নীরবে নিজের লেখার খাতার মধ্যে 
রেখে দেওয়ায় হরেনবাবুর স্ত্রী ছুশ্চিন্তায় নিদ্রাহীন রাত্রি যাপন 
করেছেন । মেয়ের স্কুলে যাওয়া! চিরতরে বন্ধ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন হরেনবাবু। ঘরের এইসব “কেলেঙ্কারি” বাজারে রটলে, 
হরেনবাবু আর সমাজে মুখ দেখাতে পারবেন না। 

আমাদের দেশের এইসব সংবাদ খবরের কাগজে বেরোয় ন!; 
কিন্ত মিসেস লুইসকে আমি এসব সবিস্তারে বলেছি। খবরাখবর 
চেপে রেখে কোনো দেশকে বা জাতকে ছোট বাবড়করা যায়ন৷ 
বলেই আমার বিশ্বাস । 

আমার কথা শুনে, মধ্যবয়সিনী মাকিনী মা মিসেন্‌ লুইস বেশ 
অবাক হয়ে গেলেন! বললেন, “তোমরা! এখনও ব্ধপকথার রাজত্বে 
বসবাম করছে! ! তোমাদের ছেলেমেয়ের এখনও এতো পবিত্র 
রয়েছে, যে তাদের খাতার মধ্যে একটা ছ'লাইনের চিঠি দেখলে বাবা- 
মায়ের চিন্তিত হয়ে পড়েন। তোমাদের হরেনবাবু ও তার স্ত্রীকে 
আমি হিংসে করি ।” 

মাকিন দেশে ছোট্র এক শহরে মিসেস্‌ লুইসের সঙ্গে আমার 
পরিচয় । বিদেশীদের আপন করে নিতে আমেরিকান মেয়েদের জুড়ি 
নেই। সাধে কি আর স্বামী বিবেকানন্দ লিখেছেন, “এদেশের 
মেয়ের মতো! মেয়ে জগতে নেই। কি পবিত্র, স্বাধীন, স্বাপেক্ষ আর 
দয়াবতী - মেয়েরাই এদেশের সব। বিছ্ধে বুদ্ধি সব তাদের ভেতর । 
হরে হরে, এদের মেয়েদের দেখে আমার আকেল গুড্রম ।-**এদেশের 
বরফ যেমন সাদা, তেমনি হাজার হাজার মেয়ে আছে, যার্দের মন 
পবিব্র।''আমাদের পোড়া দেশে মেয়েছেলেদের পথ চলবার জো 
নেই। আর এদের কত দয়া। যতদিন এখানে এসেছি, এদের 
মেয়েরা বাড়িতে স্থান দিচ্ছে, খেতে দিচ্ছে'''সঙ্গে করে বাজারে নিয়ে 


যেখানে যেমন ১২৯ 


যায়,কি না করে বলতে পারি না। শত শত জন্ম এদের সেবা 
করলেও এদের খণমুক্ত হবে না।” 

মিসেস্‌ লুইস আমার জন্তে সারাদিন ধরে নানাভাবে পরিশ্রম 
করেছেন, তারপর কোনো আপত্তি শোনেন নি_ সোজা বাড়িতে ধরে 
নিয়ে এসেছেন- গুদের বাড়িতে একট! রাত্রি কাটাবার জন্যে । 

পরের দ্রিন সকালে মিস্টার লুইস অফিস চলে গেছেন। মেয়ে 
লিন্ড1 এবং ছেলে মিচেলকে ইন্ধুলে পাঠিয়ে মিসেস্‌ লুইস নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন--হাতে তেমন কাজ-কর্ম নেই। লিভিংকুমে বসে আমার 
সঙ্গে তিনি গল্প করছিলেন । বলছিলেন, “উঠতি-বয়সের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে আমাদের গোটা! দেশের বাবা-মায়ের বিব্রত। এদের আমরা! 
কিছুতেই সামলাতে পারছি না। তাই তোমার ফ্রেও হরেনবাবুকে 
হিংসে করছি ।” 

আমি বললাম, “আপনাদের এখানে টিন-এজ কথাটা প্রায়ই 
শুনছি । থারটিন থেকে নাইনটিন এই প্রত্যেকটা বছরের পিছনে যে 
“টিন” শব্দটা রয়েছে তার থেকেই আপনারা ভারি সুন্দর কথাট৷ তৈরি 
করেছেন। আমাদের দেশে “টিন-এজ' বলে কিছু নেই- কৈশোরের 
পরেই যৌবন। প্রাচীন সাহিত্যে বয়ঃসন্ধির কবিতা কিছু আছে-_ 
কিন্ত সেখানে কবির। শ্রীরাধিকার দেহে যৌবনের আবির্ভাব নিয়েই 
ব্যস্ত! তবে “ব্রোঞ্এজ', “কপার-এজ, “আয়রন-এজ'-এর মতো 
আমাদের দেশেও এবার টিন-এজ' আসছে। হরেনবাবু এদেরই 
উঠতি-বয়সের ছেলে-মেয়ে বলে বর্ণনা করেন ।” 

“উঠতি --কিস্ত মাঝে মাঝে পড়তি' বলে সন্দেহ হয়। বাচ্চাগুলে। 
প্রথমে বেশ থাকে । কিন্ত বারো-তেরোতে পা দিয়ে ছেলেমেয়ে- 
গুলোর যে কি অধঃপতন শুরু হয়!” মিসেস্‌ লুইস হুঃখ করে বললেন," 
“আমরা চাই ছেলেমেয়েদের বন্ধু হতে। আমরা চাই ওর! সুখে থাকুক, 
ওদের স্বাস্থ্য যেন খারাপ না হয় এবং যেন কোনো বিপদে পড়ে না 
যায়। কিন্ত টিন-এজ ছেলেমেয়ের! ভাবে, বাবা-মা তাদের শক্র-- 
তারের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়াই হলে! আমাদের একমার রাঞ্ 1” 


১৩৬ ধেখানে যেমন 


পরের বাড়িতে কয়েকঘণ্টার জন্যে এসেছি । তাদের দেশের 
পারিবারিক বিষয়ে আমি আর কী বলবো? 

“গতকালই আমাদের বাড়িতে একটা কাও হয়ে গেলো--তুমি 
লক্ষ্য করো নি।” মিসেস্‌ লুইস বললেন ! 

ওদের চতুর্দশী কম্তা লিন্ডা শ্থসজ্জিতা হয়ে সন্ধ্যাবেলায় ছেলেবন্ধুর 

সঙ্গে নাচে যাচ্ছিল, আমি দেখেছিলাম । যাবার আগে মেয়েটি আমার 
সঙ্গে দেখা করে বেশ ভদ্রভাবে শুভরাত্রি জানিয়ে গেছলে। ৷ 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “ব্যাপারট! ঘটেছিল-_-আমাদের বেড- 
রুমে । আমার স্বামী ও আমি ছু'জনেই একটু সাবধানী | মেয়ে 
কার সঙ্গে বেরোচ্ছে, উনি তার খোজখবর রাখেন । উনি মেয়েকে 
বললেন, নিজের মর্যাদা হারিও না, আর রাত এগারোটার মধ্যে 
ফিরে এসো । বাবার এই কথায় মেয়ের কী রাগ ! বললো, কারফিউ 
অর্ডার দিয়ে কী লাভ? যা ভয় পাচ্ছ তা করবার ইচ্ছে হলে 
এগারোটার আগেও করা যায়। উনি বললেন, আমি তোমাকে বিশ্বাস 
করি । কিন্তু তোমার সম্বন্ধে বদনাম রটলে আমার ভাল লাগবে না ।” 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “মেয়ে রাত তিনটের আগে ফেরে নি। 
আমি তিনটে পর্যস্ত জেগে ছিলাম । তাতেও মেয়ের বিরক্তি !” 

একটু থেমে মিসেস্‌ লুইস বললেন, “আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
কোনো লাজলজ্জা নেই। এই মেয়েই কিছুদিন আগে আমাকে 
বললো যখন দোকানে যাচ্ছ, আমার জন্তেও নিরোধ পিল কিনে এনো। 
আমাদের পুরনো যুগ থাকলে, গালে একটা চড় কষিয়ে দিতাম । 
তুমি লুকিয়ে-লুকিয়ে যা খুশী করো -কিস্তু লজ্জার মাথা খেয়ে 
নিজের মাকে পিল কিনতে হুকুম দেবার অপভ্যতা সহা হয় না।” 
« আমি হতভম্ব। হরেনবাবুর উঠতি-বয়সের ভাইপো-ভাইবিরা 
সত্যিই এখনে এই স্তরে পৌছয় নি। 

মিসেস্‌, লুইস আশঙ্কা প্রকাশ করলেন, “উঠতি-বয়সের এই 
বাধাবন্ধনহীন দৈহিক যথেচ্ছাচারই একদিন আমাদের সভ্যতাকে 
নষ্ট করবে ।” 


বধাটে 


কান টানলেই যেমন মাথা আসে, তেমন উঠতি-বয়সের বিদেশী 
ছেলেমেয়েদের কথ! এলেই হিপিদের প্রসঙ্গ উঠতে বাধ্য । 

“জ্ঞানে গুণে গরীয়ান এবং ধনে মানে বলীয়ান আমেরিকানদের 
প্রেনিজ যদি ছুনিয়ার হাটে কেউ পাংচার করে থাকে তারা হিপি।৮ 
এমন একটা কথা শুনেছিলাম আমাদের পাড়ার নগেনদার কাছে । 
নগেনদা এক আমেরিকান ট্রাভেল এজেব্সিতে কাজ করেন-_ 
আমেরিকান ট্যুরিস্ট এবং আমেরিকান ডলার এ দের কাছে যথাক্রমে 
জগন্লাথদেব এবং পুরীর মহাপ্রস।দের মতো পবিত্র । 

সেই নগেনদাও বললেন, “এদেশে আমেরিকান হলে ট্যুরিস্টদের 
সাতখুন মাপ ছিল। বেটার! বিদেশীমুদ্রায় টাকশাল। কিন্ত এই 
হিপির! স্বজাতের মান-সম্মান কিছু রাখলো না। এরা নোংরা 
জামাকাপড় পরে,খালি পায়ে অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, 
দামি হোটেলের ধারে-কাছে ন গিয়ে ধর্মশালার খোঁজ করে, ট্যুরিস্ট 
ট্যাক্সি তো দূরের কথা, কুলি পর্যন্ত ভাড়া করে না। বাবাজীর! 
নিজের মাল নিজে বয়। বাসে-্ট্রামে এবং রিকৃশায় ঘুরে বেড়ায়, 
ভাড়ে চ1 খায়, বিড়ি ফৌকে, আর শুনেছি গাজায় দম দেয় ।” 

তিতিবিরক্ত নগেনদা বলেছিপ্লন, “এক বেটা হিপিকে সেদিন 
আপিস থেকে দূর করে তাড়িয়ে দিলুম। ওমা! তার পরের দিন 
আমাদের নিউইয়র্ক আপিস থেকে টেলেক্স এলো, খোদ বড় সায়েবের 
জ্যেষ্টপুত্র নাকি হিপি হয়ে ইণ্ডিয়! ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছোকরা! যদি 
কোনোরকম অন্ুবিধায় পড়ে তবে আমরা যেন সাহায্য করি । আমার 
তো ভিরমি খাবার অবস্থা, কারণ গতকাল যে-ছোকরাকে প্রায় 
গলাধাক। দিয়েছি তিনিই নাকি আমাদের ধোদ মালিকের বংশধর ।” 

নগেনদা বলেছিলেন, «বোঝো ব্যাপারটা! আমি জলটনাটা 
বেমালুম চেপে গেলাম। আমাদের আপিসে ম্যাডাসি ম্যানেজারের 
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সঙ্গে আমার জিগ্তার আযাও গ্রীন ব্যানানা সম্পর্ক--খবরটা তার 
কানে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আমার টুয়েলভ, ইয়ারের চাকরির টুয়েলভ-ও- 
ক্লক বাজিয়ে দিতো ।” 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তারপর ?” 

নগেনদা বলেছিলেন, “আমি পড়ি-তো-মরি করে ছুটলাম সাভার 
স্রটের এক নোংরা বাড়িতে ছোকরার ধোজ করতে । গিয়ে 
দেখলাম রডীন পাঞ্জাবি-পরা এক ভাসা মেমসায়েবের সঙ্গে ফুটপাথে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ছোকরা গ্লোব সিনেমার সামনে আলুকাবলি খাচ্ছে। 
আমি এক গাল হেসে, বিনয়ে বিগলিত কুমিশ জানিয়ে ছোকরাকে 
অনুরোধ করলাম, চলো! গ্র্যাণ্ড হোটেলে- ওখানে তোমার জন্ 
এয়ার-কণ্তিশন সুইট ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তেমন ইচ্ছে হলে, সঙ্গের 
ওই মেমসায়েবকেও ভবলরুমে নিয়ে তোলো ।” তা ছোকরা সায়েব 
ওসব কথা কানেই তুললো না । কোথায় আমি ভেবেছিলাম, বড় 
সায়েবের ছেলে সন্তুষ্ট হলে ওকে ধরে ভাইপোটাকে আপিসে ঢুকিয়ে 
নেবো । তা নয় ছোকরা যা বললো শুনে আমার মাথা ভো ভে! 
করতে লাগলো ।' 

“কি বললো ?” আমি নগেনদাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম | 

নগেনদ1 বলেছিলেন, “আমার আকেল গুডুম। সায়েব বললো, 
“কোনো রিকশা মালিকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে 
পারো? আমি রিকৃশ! টেনে ছু-তিন টাকা রোজগার করতে চাই । 
এই বলে ছোকরা আলুকাবলির পাতা চাটতে লাগলো ৷ জয়গুরু ! 
কত রোগের জার্ম যে ওই হিন্দ্ুস্থানীর আলুকাবলিতে কিলবিল 
করছে তা ভগবানই জানেন । ছোকরার বাব! সেবার যখন নিউইয়র্ক 
থেকে কলকাতা আপিস দেখতে এলেন, তখন কলকাতার একনম্বর 
হোটেলের খাবার জল সায়েবের পক্ষে সাফিসিয়েপ্টলি নিরাপদ মনে 
না হওয়ায়, আমর! এরোপ্পেনে প্যারিস থেকে ড্রিংকিং ওয়াটার 
আনিফ্েছিলাম 1” 

নগেনদা বলেছিলেন, “ছোড়াগুলে! হোল আমেরিকান জাতের 
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ইজ্জত কেরোসিন করে দিলো । এরপর কে আর সায়েব দেখলে 
খাতির করবে বলো ?' 

আমি কোনে! উত্তর না দিয়ে চুপচাপ ওঁর কথা! শুনে যাচ্ছিলাম । 
নগেনদা বললেন, “বড় সায়েবের বড় ছেলের একটা জিনিস কিন্ত 
আমার খুব ভাল লেগেছিল । কোনো গ্যাদা নেই। আমাদের 
ম্যানেজার চিদাম্বরম ককটেলে নেমন্তন্ন করে কার্ড পাঠিয়েছিল । 
ছোকরা কোনে পাত্তাই দ্রিলো না। আমি মশাই অফিসের এয়ার- 
কণ্তিশনভ গাড়িতে সেই একই ককটেলে যাবার পথে দেখি কিনা 
সায়েবের-পো৷ চৌরঙ্গী রোডে বটগাছের তলায় বসে রিকৃশীওয়ালাদের 
সঙ্গে ছাতু মাথছে।” 

আমি মাকিন মুলুকে যাচ্ছি শুনে নগেনদা বলেছিলেন, “ভায়া, 
এই হিপিদের হাড়ির খবরগুলো ভাল করে জেনে এসে! তো ।” 

“আপনার কাছে কী কী খবর আছে, বলুন?” নগেনদাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

নগেনদা বললেন, “কী বলবে ভায়া, কিছুই বুঝতে পারি না। 
কেউ বলে এরা আমেরিকান সি-আই-এ। হিপি সেজে আমাদের 
পাড়ার গোপন খবরাখব-, ফরেনে পাঠিয়ে দিচ্ছে । আমার ভাই 
তেমন বিশ্বাস হয় না, কারণ আমাদের পাড়ার খবরাখবর জেনে 
ফরেনের কী এমন লাভ হবে ?” 

“তা হলে?” 

নগেনদা বলেছিলেন, “আসলে এর! হলো! বড়লোকের বখাটে 
ছেলে । আদর পেয়ে-পেয়ে ওদের টুয়েলভ-ও-রুক বেজে গিয়েছে ।” 

নগেনদার শেষ মন্তব্যটুকু মাকন মুলুকে গিয়ে আমার বেশ 
“মনে ছিল। 

বড়লোকের বখাটে ছেলে বললেই এতোদিন আমার মানসপটে একটা" 

নির্দি্ট ছবি ভেসে উঠতো । ছবিটি আমাদের পাড়ীর বড়লোক বাবু 


ব্রজেন্্লাল মল্লিক মহাশয়ের জ্য্টপুত্র চুনীলাল মল্লিকের । স্বেশ্রে, 
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আমার কেমন ধারণা হয়ে গিয়েছিল মোটা! না হলে' বড়লোক হতে 
পারে না! বাবু ব্রজেন্দ্রলাল মল্লিক দৈর্ঘ্যপ্রস্থে প্রায় সমান সাইজের 
ছিলেন। তার মধ্যপ্রদেশের ৰেড় কত ফুট হতে পারে তা আমি 
কিছুতেই আন্দাজ করতে পারতাম ন1। ভাগ্যে ব্রজেন্দ্রবাবু ফুলপ্যান্ট 
পরতেন না, তা-হলে দর্জি বেশ বিপদে পড়ে যেতো ; কারণ একখানা 
ফিতেয় বড়লোকের কোমর মাপ] কিছুতেই সম্ভব হতো না। 

চুনীলাল কৈশোরে তেমন মোটা ছিল না। কিন্তু যৌবনোদগমের 
সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারাতেও ক্রমশ বাপের ধাঁচ আসতে আরস্ত 
করলো । সে গিলে-করা' আজামুলম্বিত ফিনফিনে আর্দির পাঞ্জাবি 
পরতো, গলায় সোনার হার, হাতে ডজনখানেক তাবিজ । চুনীলালের 
গাড়ি পাড়া দ্রিয়ে চলে গেলে অদ্ভুত এক গন্ধ তুরভুর করে ছড়িয়ে 
পড়তো । শুনেছি, প্রতিদিন পুরো একশিশি ফরাসী সেপ্ট ব্যবহার 
করতো চুনীলাল। 

চুনীলাল কিছুদিন আমাদের ইন্ুলে লেখাপড়ার ব্যর্থ চেষ্টা 
করেছে । আধডজন প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে সে অভিমন্ুর মতো 
লড়েছে। কিন্তু যা খুব সহজে ইয়ার বন্ধুদের কাছে সে আয়ত্ত করেছিল 
তা হলো! ত্রেভাষিক ( ইংরিজী, বাংল! ও হিন্দী ) খিস্তি, সন্ধ্যায় 
নিষিদ্বস্থানে গমন এবং বেপরোয়া মগ্পানের অভ্যাস। চুনীলালকে 
আমরা কখনও নিজের হাত ব্যবহার করতে দেখি নি। বেল! সাড়ে- 
ন'টার আগে তাকে ঘুম থেকে তুলে দেওয়া বারণ ছিল। তারপর 
হ'জন চাকর আধঘপ্টা ধরে দলাই-মালাই করবেন নন্দছুলালকে । 
শুনেছি, নিজে স্নান পর্যন্ত করতে পারে না চুনীলাল। ভাত খাবার 
আসন থেকে বাবুকে তুলে দেবার জন্যে হু'জন চাকর 'ীভিয়ে 
থাকতো । মোটধ গাড়িতে উঠে নিজে কখনও দরজা বন্ধ করতো! 
শ্বা চুনীলাল। কম বয়সে অনেক ঘটা করে ব্রজেন্ত্রলাল মল্লিক 
মুলক্ষণ সুন্দরী পুত্রবধূ ঘরে এনেছিলেন । কিন্তু চুনীলাল ঘরের ছেলে 
হঘার জন্তে বড়লোকের ছেলে হয় নি! 
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ওঠে তা বৃহত্বপু, অলদ, মন্তপ, চরিত্রহীন একটি কুৎসিত আকার । 
আমার কেমন ধারণ! হয়ে গিয়েছিল, পৃথিবীর সব ধনীরাই অনেকটা 
ব্জেন্্লাল-চুনীলাল জাতীয় হবেন। স্থৃতরাং হিপিরা যখন বড়লোকের 
বখা-ছেলে, তখন তারাও নিশ্চয় চুনীলালের মতো! ফুতিতে ্ 
মগ্তপানে পৈতৃক সম্পত্তি ওড়াবে_স্বতঃই আন্দাজ করেছিলাম । 
নিউইয়র্কের পার্কে একদল হিপিকে দেখেছিলাম । কেন জানি না 
প্রথম দর্শনেই একটু মায়া পড়ে গেলো । এরা যদি বড়লোকের বখ! 
ছেলে হয়, তাহলে আমাদের চুনীলাল মপ্লিকদের সঙ্গে এদের কোনো 
সাদৃশ্য নেই। চুনীলালরা সারাক্ষণ চাকরবাকরদের হুকুম করে এবং 
ইয়ার-বন্ধু ছাড়া ছুনিয়ার আর কাউকেই পান্তা দেয়,ী। কিন্ত আমরা 
যুবকরা কাউকে কোনো হুকুম করে না। 
কাঠের বেঞ্চিতে জড়ভরতের মতো আত্মভোধদের যাই করুক, আমরা 
পার্কে ঘুরতে ঘুরতে আমিও একট!কছুদিন আগে গ্রীনউইচ 
বেঞ্চিতে ছু'জন তরুণ তরুনী চোখ দিয়েমাথা ফাটিয়ে দিলো । আমরা 
বরস বাইশ তেইশ | মুখে একগাদনে পুল্স-কনস্টেবলদের বাচ্চাদের 
শহচ্ছিন্ন নীল রংয়ের হাফপছিলাম। পুলিসদের সম্মানে আমরা 
তপস্বিনীদের মতো এ. কদেতে চাই । আমরা তোমাদের গান্ধীর 
রংয়ের হাফপ্যান্ট পরেছে । «| 
যায় ভিতরে কোনো অ+ “তুমি মহাত্মা গান্ধীকে দেখেছে 1” 
বালিকাটির। ওরা পুপ্রাবস্থায় তাকে দেখেছি শুনে মেয়েটি বললো, 
তাকিয়ে আছে। প্লে কেন? ওঁকে যদি তোমাদের পছন্দ না-হয়ে 
ব্যাপারটা বোঝবএখানে পাঠিয়ে দিলে না কেন? আমরা এই 
পুরো দেড়ঘণ্টা স? তাকে গুরু করে রাখতাম ।” 
যুবক-যুবতী 'পলো, “আমার খুব গান্ধীকে দেখতে ইচ্ছে করে_হি 
তখনাবন এ গ্রভি ক্যাট।” 
কনসে! ক্যাট মানে তো বেড়াল! আর গ্রভি কথাটার অর্থ 
ভর্গ বাবা? গান্ধীজীকে ওর! বেড়াল বলছে কেন £ পরবে নে, 
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তখনও যদি এখানে বসে থাকো তাহলে বিপদে পড়ে যাবে ।? 
ছোকরাটি নড়েচড়ে বসলো । পুলিসকে শাস্তভাবে জিজ্ঞেস 
করলো “আমরা আপনার কী করেছি ?” 

“তোমাদের সঙ্গে তর্ক করার মতো! সময় বা ইচ্ছে কোনোটাই 
আমার নেই। যা-বলবার আমি বলে দিয়েছি” পুলিসটি চড়া গলায় 
বললো । 

ছোকরাটি এবার আমার দিকে তাকালো । আমাকে দেখেই 
বুঝলে বিদেশী । তারপর বিরক্তভাবে বললো, “আমরা সাতে নেই 
পীচে নেই, চুপচাপ পাবলিক পার্কে বসে আছি। তাও পুলিসের 
ক্স স্পশ'-  “দখলেন তো? ভগবানের অরুচি এই দেশকে আবার 


15, 


বুঝতে পারছি না। মহিলা এবার নড়েচডে 
' করলেন, “পৃথিবীর কোন অংশ থেকে তুমি 
* মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । বললো, 

[। গ্রেট পিপল । গত বছর 
টিয়েছিলাম- এবছর বড়দিনে 


চ্পিকে হয় জোড়ে না-হয় 
গয়েকজনের মুখে বিশেষ 
বঠি,ই মহামানবের 

11 কৃতজ্ঞতার ঝণ 

ত ইংলড গ্রীষ্টধ্ম 

সারে সেন্ট পল 

লেন, এরা! 

ঘরেখুলের 

স্ঞ 
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হলো, স্বয়ং যীশুই আবার পৃথিবীর মাটিতে ফিরে এসেছেন । 

দৈহিক সাদৃশ্ট থাকলেই মহামানব হওয়া যায় না__কিন্তু যুবকদের 
মুখে কোথায় আশ্চর্য সরলতা ও পবিত্রতা রয়েছে । কেবল এদের 
চোখগুলো! উজ্জ্বল নয়, কেমন যেন একটু ঘোলাটে । 


হিপি যুবকটি আবার কথা বললো । “ওই হ্যাবটি এখনই এসে 
আমাদের মাথা ভাঙবে । হিপি অভিধানে ন্যাব' মানে যে পুলিস 
তা আন্দাজ করে নিলুম। 

ছোকরা! বললো, “এই পার্কের ডত্তরদ্দকে এক ব্লক গেলেই 
গুগ্ডারা প্রতিদিন রিভলবার দেখিয়ে নিরীহ পথিকদের কাছে পয়সা 
ছেনতাই করছে। সেখানে পুলিস কিছু করবে না। কিন্তু আমরা 
চুপচাপ বসে আছি, তা ওদের সহা হবে না।” 

মেয়ে হিপিটি বললো, «কপগুলো, আমাদের যাই করুক, আমরা 
ওদের ভালবাসবো । জানো মিস্টার, কিছুদিন আগে গ্রীনউইচ 
ভিলেজে কপগুলো৷ অনেক হিপির মাথা ফাটিয়ে দিলো । আমর! 
কিছুই করি নি; বরং পরের দিনে পুলিস-কনস্টেবলদের বাচ্চাদের 
জন্যে পিকনিকের ব্যবস্থা করেছিলাম । পুলিসদের সম্মানে আমরা 
একদিন নাচগানের অর করতে চাই। আমরা তোমাদের গান্ধীর 
অহিংসা নীতিতে বিশ্বাস করি ।৮ 

ছোকরা হিপি বললো “তুমি মহাত্মা গান্ধীকে দেখেছো 1” 

আমি কয়েকবার ছাব্রাবস্থায় তাকে দেখেছি শুনে মেয়েটি বললো, 
“তোমরা ওঁকে মারলে কেন? ওঁকে যদি তোমাদের পছন্দ না-হয়ে 
থাকে, আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিলে না কেন? আমরা এই 
গ্রীনউইচ ভিলেজে তাকে গুরু করে রাখতাম ।” 

ছেলেটি বললো, “আমার খুব গান্ধীকে দেখতে ইচ্ছে কুরে--হি 
মাস্ট হ্যাভ বিন এ গ্রভি ক্যাট ।” 

আ্যা! ক্যাট মানে তো বেড়াল! আর গ্রভি কথাটার অর্থ 
কিরে বাবা? গান্ধীজীকে ওর! বেড়াল বলছে কেন 1. প্ররে রেডি 
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ক্ষেত্রে শব্দটি হলো! “চিক' বা খুকুমণি। 

হিপিনী বললো, “কপগুলো যদি আমাদের ওপর এইরকম 
অত্যাচার করে তাহলে আমরা তোমাদের দেশে চলে বাবো। 
পৃথিবীর প্রথম হিপি তো ইগ্ডিয়াতেই জন্মেছিলেন ।” 

তিনি আবার কে ? আমার জানতে ইচ্ছে হয়। ছোকরা বললো, 
“লর্ড বুদ্ধ। রাজার পুত্র হয়েও তিনি এসট্যাবলিশমণ্টের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করলেন । রাজকীয় স্বখের লোভ ত্যাগ করে প্যালেস ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন। সত্যকে জেনে অনেকদিন পরে তিনি যখন আবার 
জন্মভূমিতে ফিরে এলেন তখন তাঁর বাবা পরাজয় স্বীকার করলেন ।” 

বুদ্ধ এবং গান্ধীকে এরা যে এতো সম্মান করে তা আমার জান) 
ছিল না। আমি বললাম, “পুন্দিস তোমাদের লাঠি মারলো অথচ 
তোমরা তাদের ছেলেদের খাওয়ালে ; এই শুনে আমাদের ভগবান 
চৈতন্তদেবের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । তীর শিষ্য নিত্যানন্দ একবার 
জগাই মাধাই নামক ছুই স্বাধীন পুলিসের খপ্পরে পড়েছিলেন । তারা 
ইট মারলো কিন্ত নিতাই তাদের ভালবেমে জয় করলেন ।” 

হিপিনী খুব আগ্রহ দেখালো । জিজ্ঞেন করলো, “তিনি 
এগজ্যাকটলি কী করলেন ?” 

আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হলো, “সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত রচনা! হলো 
_মেরেছিস মেরেছি কলসীর কানা তাই বলে কি প্রেম দিবো না 1” 

হিপিযুগল আমাকে চেপে ধরলো” স্থুরটা শিখিয়ে দিতে হবে । 
আমি লাইনটা বাংলায় গাইলাম। ওরা বললো, ইংরিজী অক্ষরে 
লাইনটা লিখে দাও। আমি রোমান অক্ষরে লিখছি--মেরেছিস 
মেরেছিস কলসীর কানা ৷ ওর! ততক্ষণে স্বর করে লাইনটা প্র্যাকটিস 
করতে লাগলো । 

এন সময়ে পুলিসের পুনরাবির্ভাব। পুলিস প্রথমেই হিপি 

ছোকরার পেটে এক গোৌন্তা দিলো । তারপর ছোকরাকে প্রায় উলঙ্গ 
কস) পন্ড হানে! | গহিলাটিকি পলিস বললো, “তোর গায়ে 
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স্টেশনে মেয়ে এসিস্টে্ট আছে, সে তোর গোপন স্থ(ন থেকে সব মাল 
বের করে ফেলবে ।' 

মেয়েটি শাস্তভাবে বললো, “আমার কাছে কিছুই নেই৷ বিশ্বাস 
না হয় দেখো”_এই বলে মেয়েটি ঝপাং করে বুকের কাপড় খুলে 
অনাবৃত স্তনযুগলের মধ্যবর্তা উপত্যকা দেখিয়ে দিলো । মেয়েটি 
হয়তো সম্পূর্ণ উলঙ্গ হতো, কিন্তু পুলিস তাকে নিবৃত্ত করলে! । 

পুলিসের দৃষ্টি এবার আমার ওপর পড়লো । “কী গোপন 
মেসেজ পাঠানো হচ্ছে? দেখি।” এই বলে আমার হাতের টুকরো 
কাগজটা ছে মেরে সে কেড়ে নিলো । তারপর অদ্ভুত কয়েকটি শব্দ 
দেখে আরও চিস্ত্িত হয়ে পড়লে। | সে বেশ সন্দেহের সঙ্গে বিড়বিড় 
করতে লাগলো- মিয়ারচিজ মিয়ারচিজ কোলজির কন। বিরাট 
শিকার ধরার উত্তেজনায় পুলিস চিৎকার করে উঠলো “নাউ ! 
এতোক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেলো । তোমরা কোড ওয়ার্ডে গ্রাস 
এবং এল-এস-ডি সম্পর্কে খবর আদানপ্রদান করছে ।” 

হিপি মহিলা আমার হয়ে বললেন, “আমাদের ওপর যা 
অত্যাচার করছে! করো! ৷ কিন্ত এই ভদ্রলোক নিরপরাধ ইঙ্ডয়ান।” 

“কীরকম নিরপরা থানায় গেলেই বো] যাবে ! ইণ্ডিয়! থেকেই 
তো! টন টন মারিজুয়ানা এদেশে স্মাগল কর! হচ্ছে--ভাবছো! আমরা 
কিছুই জানি না। চলো বাছাধনরা এখন থানায় !” 

এবার আমি সত্যিই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম। দেশ দেখতে এসে 
শেষপর্যন্ত হাজতে ঢুকতে হবে নাকি! হিপি যুবক আমাকে রক্ষা 
করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করলো। বললো, “এটা খুবই অন্তায়। এই 
ভদ্রলোককে আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলার কোনো যুক্তি নেই ।” 

আমি কী করবো বুঝে উঠতে পারছি না । কীদো কাদো অবস্থা । 
এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, আমেকায় পা দ্েবার“সঙ্গে 
সঙ্গে স্টেট ডিপার্টমেন্ট থেকে আমাকে একট। সরকারী পরিচয়পত্র 
দেওয়া হয়েছিল। তাতে লেখা! ছিল, “এইই কার্ডের অনিক, 
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অতিথিকে যেন সর্বপ্রকারে সাহায্য করা হয়। আমি শেষবারের 
মতো! চেষ্টা করবার জন্য আইডেনটিটি কার্ডখানা বার করে পুলিসের 
হাতে দিলাম। মন্ত্রবং কাজ হলো। আমার নাম ধরে অত্যন্ত 
বিনয়ের সঙ্গে পুলিস বললো, “মিস্টার অমুক, আপনার অসুবিধা 
সৃষ্টি করবার জন্ত আমি অত্যন্ত হঃখিত। আপনি আমাকে বলেন নি 
কেন যে আপনি আমাদের সরকারের মাননীয় অতিথি ?” 

পুলিস আমাকে সময়োচিত অভিবাদন জানিয়ে বললো, “এই যে 
অঞ্চল দেখছেন এখানে যতরকম বেআইনী নেশার মালের লেনদেন 
হয়। এই যে হিপিগুলো দেখছেন, এরা হলো আমাদের নেশনের 
কলম্ক। এরা কোনো কাজকর্ম করে না, স্নান করে না, দিনরাত 
শুধু মারিজুয়ানা, এল-এস-ডি ইত্যাদি খেয়ে, নানারকম নেশার 
ইনজেকশন নিয়ে নিজেদের এবং ফিউচার বংশধরদের শরীর স্বাস্থ্যের 
সর্বনাশ করছে ।” 

আমার জন্তে হিপি হু'জনও তখনকার মতো রক্ষে পেয়ে গেলো । 
তাদের গলায় মৃদু ধাকা দিয়ে পুলিস বললো, “এ-যাব্রায় বেঁচে গেলি । 
ঘা পালা! ফের যদি কালকে এখানে দেখি, মুশকিলে পড়ে যাবি !” 

হিপিযুগল অপমানিত হলেও নিজেদের বিরক্তি প্রকাশ করলো 
না। যাবার আগে আমাকে বললো, “আমাদের জন্যে আপনার এই 
কষ্ট হলো, আমরা দুঃখিত ।” 

“বেশী বকবক করিস না, যা পালা !” পুলিস আবার ওদের 
বকুনি লাগালো । 

ওরা হ'জন এবার আমাকে অবাক করে দিয়ে বাংলায় গান 
ধরলো, “মেরেছিম মেরেছিস কলমীর কানা” -**১ 

গান গাইতে গাইতে ওর! অদৃশ্ট হয়ে গেলো । পুলিস আমার 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করতে লাগলো । বললো, “ওর! কোনো 
একটা অদ্ভুত ভাষায় আমার বাপ-মা তুলছে । ওই ব্যাটাদের 
ছুষ্টমি- সব সময় ইংরিজীতে কথা বলবে না। নিজেদের ধুশী মতো 
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দিয়ে গালাগালি করবে । জানে ইংরিজীতে কিছু বললে, ত্যমি ঘাড় 
ধরে থানায় নিয়ে যাবে |” 

আমি বললাম, “ওরা বাংলায় গান গাইছে । বাংল! আমার 
মাতৃভাষা |” 

উৎফুল্ল হয়ে পুলিস বললো, “খুব ভাল হয়েছে । চট করে 
অনুবাদ করুন তো৷ ওর! কী বলছে, দৌড়ে ধরে নিয়ে এসে বাছাধনদের 
মজা দেখিয়ে দিচ্ছি। ফরেন ভাষায় শালারা আর কোনোদিন যাতে 
পুলিসকে গালাগালি না করতে পারে তার শিক্ষা দিয়ে দেবো |” 

আমার অনুবাদ শুনে পুলিসপ্রবর তো থ! প্রথমে বিশ্বাসই 
করতে চায় না। জিজ্ঞেস করলো, “আর ইউ শিওর, কথাগুলো 
কোনো কোড নয়? 

আমি বললুম, “মোটেই না। প্রত্যেক বেঙ্গলীর এই গান মুখস্থ ।” 

হতাশ হয়ে পুলিস জিজ্ঞেস করলো, “শেষের দিকে কী বলছে? 
আমাকে ওদের সঙ্গে লাভ-আ্যাফেয়ারে জড়িয়ে পড়তে বলছে? 
ভগবান আমাকে রক্ষে করুন ! ওদের মেয়েগুলোর গায়ে যা গন্ধ ! 
তুমি যদি ওদের প্যাডে যাও বুঝবে ।” 

“প্যাড আবার কী বস্ত ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

পুলিস বললো, “যেখানে ওরা ঢালা-বিছানায় কুড়ি পচিশ জন 
একসঙ্গে শুয়ে থাকে । প্যাডে এমন তুর্গন্ধ তোমাকে কী বলবো !” 

একটু থেমে সে বললো, “ভান বিদেশী। আমাদের দেশ দেখতে 
এসেছো । তোমাকে বলা উচিত নয়, কিন্তু এই কমুনিটি প্যাডগুলো 
হলো নরক। কতকগুলে। সিনিয়র হিপি নাকি সেবাধর্মে অনুপ্রাণিত 
হয়ে এইগুলে! চালায়। সারাদিন টোটো! করে ঘুরে গীঙ্গা-ভাং 
খেয়ে জোড়ে জোড়ে কচি কচি হিশি ছেলেমেয়ে রাত্রে এখানে শুয়ে 
পড়ে। তারপর গোরু ঘোড়ার মতো ওরই, মধ্যে বা করে তা 
তোমার না শোনাই ভাল ।” 

পুলিসকে বললাম, “এক কাপ কফি খাবেন নাকি ?” 

বললো, “এখন ডিউটিতে রয়েছি 1” 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এইসব ছেলেমেয়েরা কোথা থেকে 
আসে ?” 

পুলিস বললো, “ভগবান জানেন! আমি অনেকদিন এই 
লাইনে আছি, কয়েক বছর আগেও এসব হাঙ্গামা ছিল না। হঠাৎ 
কী যে হলো পঙ্গপালের মতো হাজার হাজার ছেলেমেয়ে বাপমায়ের 
সংসার ছেড়ে ইস্কুল-কলেজে নাম কাটিয়ে হিপি হচ্ছে। পরিঞ্কার- 
পরিচ্ছন্ন জাত বলে আমাদের যে গর ছিল তা এদের দৌলতে নষ্ট 
হতে বসেছে । এরা সব সময় জোড়ে জোড়ে ঘোরে । কোনো একটা 
পাড়ার কাছাকাছি দলবেঁধে থাকে । এরা বেজায় কুঁড়ে। এদের 
কোনে উচ্চাভিলাষ নেই, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো ভাবনা নেই । 
যে-সমাজ তোদের এতো ন্ুখে রেখে বড়সড় করেছে তোর! শুধু 
তাদের গালাগালি করবি? সে'সাইটির সবাই নাকি লোভী, সবাই 
নাকি খারাপ, শুধু ওরাই ভাল । তা বাপু সবাই যদি খারাপ, দেশটা 
যদি সত্যিই গোল্লায় গিয়ে থাকে, তাহলে সাজেশন দে, বল্‌ কীভাবে 
সমাজকে ভাল করা যায়--তা বলবে না ।” 

একটু থামলো পুলিস । তারপর বললো, “ওদের আসল লো 
নেশভাঙের। প্রথমে তোমাদের দেশ এবং নেপাল থেকে আঙা 
মারিজুয়ানা দিয়ে আরম্ভ করবে । ওদের কাছে নাম হলো “ঘাস | 
এই ঘাস কখনো সিগারেটের ভিতর পাকিয়ে, কখনও কুকির সঙ্গে 
ভেজে, কখনও চায়ের সঙ্গে ভিজিয়ে এরা খাচ্ছে ৷ তাতে নাকি ওর! 
মানসিক আনন্দ পায়-_-সব কিছু ভূলে একেবারে আনন্দলোকে চলে 
যায়। ভাক্তাররা বলছে, ঘাস জিনিসট! সর্বনাশ।। কিন্তু এই 
বেঁড়েদের সঙ্গে তর্কে পেরে উঠবেন নাঁ। থানায় গিয়ে গৌত্তা খাবার 
পরও মুখের ওপর বলবে, জুসের থেকে ঘাস অনেক ভাল । 

“জুস কীজিন্সি?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

"জুস হলো মদ--বিশেষ করে হুইক্ষি। ওদের মতে হুইস্ষি 

নাকি ঢের বেশী স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। হুইস্কি খাওয়ার পরে 
হ্বাংগওভার হয়, ঘাসের নাকি ওসব দোষ নেই । হুইস্কি খেলে নাকি 
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দেহমন অধ:ঃপতনে যায়, আর ঘাস নাকি চড়চড় করে মানুষকে ওপরের 
দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যায়। ইন্কুল-কলেজে কুসঙ্গে পড়ে ছেলেপুলেরা 
ঘাসে হাতেখড়ি করে, তারপর নেশ! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হিপি হওয়া 
ছাড়া! পথ থাকে না। আইন অনুযায়ী এদেশে ঘাস আমদানি বন্ধ । 
কিন্তু কী করে যে লাখ লাখ হিপি এই ঘাসের সাপ্লাই পাচ্ছে তা 
আমরাও বুঝতে পারি না । তবে ঘাসের দাম অনেক এখানে । যারা 
সম্তা-গণ্ডায় ফুর্তি করতে চায় তারা এখন আপনাদের দেশে চলে 
যাচ্ছে।” 

আমি মনে মনে বললাম, এটা মন্দ নয়। আমাদের দেশে যারা 
সম্তায় হুইস্কি খেতে চায় তারা ফরেনে যাবার জন্যে উন্ুখ, আর 
বিদেশের ছেলেমেয়েরা সম্তায় গাজার ক্ষেতে দম দেবার লোভে 
ইত্ডিয়ায় আসতে চায়। একেই তো! বলে “দিবে আর নিবে মিলাবে 
মিলিবে, যাবে না ফিরে? ! 

পুলিস বললো, “ঘাস দিয়ে শুরু-__তারপর হিপিদের প্রমোশন 
হয় এল-এস-ডি তে। ১৯৪৩ সালে একজন সুইস কেমিস্ট হঠাৎ এই 
কেমিক্যাল আবিষ্কার করেন। দুনিয়ার লোকরা বলে, ন্ুুইসরা 
কখনও যুদ্ধে নামে না, পৃথিবীর মঙ্গল ছাড়া ওদের মাথায় নাকি কিছুই 
নেই। এখন আপনা! বিবেচনা করুন । আমাদের দেশের যদি 
শেষ পর্যন্ত সবনাশ হয়, তা এই ন্থইসদের তৈরি এল-এস-ভির জন্তেই 
হবে। এল-এস-ডি সম্বন্ধে পুলস লাইনে আমাদের পড়াশোনা 
করতে হয়। পচা রাই সরষের ওপর একরকম ছাতা পড়ে। 
লিসারজিক আসিডের সঙ্গে যা মেশানো হয় তা এতোদিন রবার 
ভালকানাইজ করবার জন্তে টায়ার কারখানায় লাগতো, নাম 
ডাইএথাইল আযমিন। ওই জেশানো জিনিসটা প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
জমিয়ে দেওয়া হয়। এরপর ডিসটিল করবার সময় ক্লোরোকরম, 
বেনজিন ইত্যাদি কী সব ব্যবহার করে । এল-এস-ডি বডি খেলেই 
আট থেকে বারো ঘণ্টা ডেগ্তারাস অবস্থা । ছেলেমেয়েগুলোকে এই 
অবস্থায় দেখলে কষ্ট হয়--কখনও রেগে উঠছে, কখনও কাদছে, 
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কখনও হাসছে, কখনও ভয় পাচ্ছে, কখনও হুশ্চিন্তায় গলায় দড়ি 
দিতে যাচ্ছে। ছ্োড়াগুলো তবু বুঝবে না, বলবে আসিড খেয়ে 
ট্রিপকরছি। কোথায় যাত্রা করছিস বাবা ? নরকে !” 
পুলিস এবার হাতঘড়ির দিকে তাকালো! । শুভরাৰ্রে জানিয়ে 
বিদায় নেবার আগে বললো, “এইসব জায়গায় বেশী রাত্রি পর্যস্ত 
একলা ঘুরবেন নাঁ_হিপিগুলোর বডড অর্থকষ্ট, আপনার কাছ থেকে 
সব কিছু কেড়েকুড়ে নিতে পারে । 
এই কেড়েকুড়ে নেবার ব্যাপারটা বোধহয় সত্যি নয়। কারণ 
হিপিরা সাধারণত নিবিবাদী শান্তিপ্রিয় । নিজেদের নিয়েই বুদ হয়ে 
আছে, পৃথিবীর অন্য কোথায় কী হচ্ছে সে সম্পর্কে এদের কোনো 
আগ্রহ নেই। হিপি রাজ্যে একলা [নেক ঘুরেছি । কিন্ত আমাকে 
কেউ কখনও ভয় দেখায় নি। এই “বিপদ বরং স্থুসভ্য ওয়াশিংটনে, 
নিউ ইয়কে এবং শিকাগোর বিখ্যাত অঞ্চলে যথেষ্ট আছে। অনেকেই 
দিনতুপুরে এবং রাতের-আন্ধকারে এইসব জগদ্িখ্যাত শহরে যথাসবন্ব 
গুগাদের হাতে ফুলে দিয়েছেন । হিপিরা ওসব করে না, তবে অনেক 
সময় ভিক্ষেস্পায়। বিশেষ করে বিদেশীদের কাছ থেকে । স্বদেশীদের 
কাছে/স সুতি পাবে না বলেই ওদের বিশ্বাস | 
এই ভিক্ষের ব্যাপারে আমি একট! ছেলেমানুষী মতলব এটে- 
ছিলাম ভিখিরীর দেশ থেকে এপ্পেছি ; বিদেশে যে হাত পাতবে 
তাকে বুঞ্চিত করবো না, বরং ধাঁচাইবে তার ভবল দেবো। 
নভখুর, কলারে]জে থেকে ট্রেনে চড়ে আমি আমেরিকার 
ৃ ক সি | সেখানকার বিরাট এক শহরে 
স্টোর থেকে কিছু জিনিসপত্র কিনে বার হচ্ছি এমন 
সময় একত্রুণ হিপি যুবক আমার কাছে এসে বললো, “দশটা সেন্ট 
( আমাদের দশ পয়ঙ্গার মতো ) কি ভুমি স্পেয়ার করতে পারো ?” 
ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আমার মায়া হলো । আরও মনে 
পড়লো, "এদেরেই বাবা-কাকাদের দান করা গম খেয়ে একসময় 
দুভিক্ষের হাত থেকে লক্ষ লক্ষ ভারতীয়দের প্রাণ রক্ষা হয়েছে। 
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আমি বললাম, “দশ কেন, কুড়ি সেপ্ট তোমাকে দিতে পারি, যদি 
বলো ওই পয়স। নিয়ে তুমি কী করবে ?” 

“হুপুরবেলায় কিছু খেতে চাই আজকে ।” ছোকরা বেশ শান্ত- 
ভাবে উত্তর দিলো । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমারও লাঞ্চের সময় হয়েছে । 
বললাম, “আমিও খেতে যাবো ভাবছিলাম । আমি যদ্দি তোমাকে 
খাবার জন্তে নেমন্তন্ন করি ?” 

ছোকর৷ আমাকে অজত্র ধন্যবাদ দিলো, কিন্তু নেমন্তন্ন গ্রহণ 
করতে দ্বিধা দেখালো! । বললাম. “এতো ভাববার কী অ 

“না মহাশয়, আপনার অস্্রবিধা ঘটাতে চাই, আপনি 
দশটা! সেপ্ট দি র এবেলা চলে যাবে 1৮ 

, আমি আরও চোঁপে ধরতে €ছাকরার সংকোচের কারণ বুঝতে 

পারলাম । অনুর একটিকিশোরী হিপিনীও শতচ্ছিন্ন জামাকাপড় 
পরে ভিক্ষা করমুছ। ওদের ইচ্ছে ছু'জনে একসঙ্গে খাবে । আমি 
বললুম, “ওকে য়ে চলুন-তিনজনে কোথাও গিয়ে সামান্ত 
কিছু খাওয়। 

ছোকরার আত্মসম্মীনে লাগছিল বোধ হয়। বললো, “দশটা 
সেন্ট চেয়ে আপনাকে এইভাবে অন্বিধায় ফেলবার ইচ্ছে আমার 
ছিল না।” 

আমি বললাম, “ওসব ভদ্ত্রতার কথা ভুলে যান। আপনার 
বান্ধবীর আপত্তি না থাকলে চলুন ।”? 


মেয়েটির নাম ডোরা। টোনি নামক যুবক হিপি তাকে গিয়ে 
নিমন্ত্রণের কথা বলতেই সে এমন হে? ফেললো যা আমি কোনোদিন 
ভুলবো না। সেই হাসির মধ্যে অনির্বচনীয় সরলতা ও পবিত্রতা 
ছিল। ভিক্ষা আমাদের দেশে কলুধিত হয়েছে; এর সন্ত জড়িয়ে 
পড়েছে, নী৮৯৩1 ও দারিদ্র্য । কিন্তু এমন একদিন ছিল,যের্দিন 
ভিক্ষার মধ্যে ছিল বিনয় ও পবিত্রতা । এই পবিভ্রতা কখনও কখন 
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দণ্ডধারী তরুণ সন্ন্যাসী গৈরিক ভিক্ষার ঝুলিটি খুলে যখন বলে, 
ভৰান, ভিক্ষাং দেহি অথবা ভবতি, ভিক্ষাং দেহি__ তখন অপুর লাগে । 
আজ অনেৰদিন পরে কেন জানি না সেই অনুভূতি হলো আমার ! 
ডোর! আমার কাছে এগিয়ে এসে বললো, “হে বিদেশী, হ'জন 
ভিখিরীর জন্যে কেন তোমার মধ্যাহুভোজনে ছন্দপতন ঘটাবে ?” 
কিশোরীকে বললাম, “আমি ভি।খরীর দেশ থেকে এসেছি তার 
নাম ভারতবর্ষ | তোমাদের সঙ্গে গল্প করতে আমার ভাল লাগবে ।” 
সরল হাসিতে মুখ ভরিয়ে কিশোরী এবার সখার দিকে তাকালো । 
তারপর বললো, “উনি যখন এতো! করে বলছেন, তখন চলো ।” 
কাছাকাছি একটা সেলফ-সাভিস রেস্তোরীয় এসে ঢুকলাম 
আমরা । এখানে কোনে বেয়ার টেবিলের কাছে এসে অর্ডার নের 
না, কাউপ্টার থেকে খাবার এনে খেতে হয়। এবং খাৰার পর 
নোংরা ডিশগুলে! একটা চৌবাচ্চায় রেখে আসতে হয়। অতিথিদের 
টেবিলে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী খাবে ?” 
ডোর! ৰললে?, "আমরা আজকাল যেসব খাবার খেয়ে থাকি তা 
এখানে পাবে না' আমরা পছন্দ করি টাটক। সব্জি, কিছু ফল এবং 
তুধ। তুমি বরং একট] হেভি স্যুপ এবং ছ'এক টুকরো রুটি দেখো |” 
টোনি বললো, “তারপর কফি খাওয়। যেতে পারে । ডিপক্রিজে 
জমা টিনের কৌটোতে রাখা খাবার খাইয়ে ব্যবসাদাররা দেশটার 
সবনাশ করছে। তোমাদের দেশ যেন কখনও এই ডিপঞ্রিজ এবং 
টিন ফুডের খপ্পরে না পড়ে। আমাদের গভরমেপ্টও স্বীকার করছে, 
প্রত্যেক বছর টিন, বোতল এবং বাক্সে রাখা খাবারের মাধ্যমে প্রত্যেক 
আমেরিকানের পেটে তিন পাউও কেমিক্যাল প্রিজারভেটিভ চালান 
যাচ্ছে। এর ফল ৰিবময় হতে পারে ।” 
ওদের বসতে বলে, আমি খাবারের লাইনে দাড়ালাম । মিনিট 
চারেক পরে খাবার হাতে ফিরে দেখি গোলমাল বেধেছে পৌ নক 
ম্যানেজার আমাদের টেবিলে এসে ওদের তাতাবার চেষ্টা করছেন । 
আমি বেশ লজ্জায় পড়লাম । ভাতাজোড কারে ম্যানজ্ঞাবাক বললাগ্র, 
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“এ'রা আমার অতিথি, গুদের কী দোষ হয়েছে? কেন চলে যেতে 
বলছেন ?” 

ম্যানেজার গম্ভীরভাবে বললেন, “এই রেস্তোরীর নিয়ম--খালি 
পায়ে লোককে এখানে ঢুকতে দিতে বাধ্য নই ।” 

আমি বললাম, “আমি যে দেশ থেকে এসেছি সেখানে বেশীর 
ভাগ লোকের পায়ে জুতো নেই। খালি পায়ের সঙ্গে নোংরামির 
সম্পর্ক কী? বড়জোর বলতে পারেন, যে খংলি পায়ে হাঁটছে, তার 
নিজের বিপদের সম্ভাবনা বেশী |” 

ম্যানেজার ওসব কথা কানে নিলেন না । বললেন, “আমি 
কোনো আর্গমেন্টে ঢুকতে চাই না। একবার এইসব লোক আমার 
রেস্তোরায় ঢুকলে ভন্রলোকেরা এখানে আমা বন্ধ করে দেবে 

আমি করুণভাবে আবেদন করলাম, “যদি আপনি এদের খেতে না 
দেন, তা হলে আমাকেও ওদের সঙ্গে চলে যেতে হয় । আমাদের 
খাবার কেনা হয়ে গিয়েছে । যদি মিনিট পনেরোর জন্য দয়] করেন 1” 

ম্যানেজার কী ভেবে শেষপর্যন্ত রাজী হলেন। 

আমরা খাওয়া শুর করলাম। টোনি বললো, “এই আমাদের 
দেশ! দেখলে তো? 'দদের যত পাপ সব কার্পেটের তলায় এবং 
মনের মব্যে লুকনো থাকে । আমার খালি পা তো তোমার কী? 
পায়ে জুতো নেই বলে ওরা সে::ন আমাকে প্লেন থেকে নামিয়ে 
দিয়েছে । অথচ পয়সা দিয়ে এরা সিনেমায়, থিয়েটারে রেস্তোরায়, 
ক্যাবারেতে পা-থেকে মাথাপর্যস্ত উলঙ্গ দেহ দেখতে যায় ।” 

একটু পরেই টোনি নিজের কথা বলতে আরম্ভ করলে । টোনির 
বয়ম উনিশ । শিক্ষিত উচ্চমধ্যবিত্ পরিবারের ছেলে সে। বাবা 
সম্প্রতি কোনো কোম্পানির কর্ণধার হয়েছেন । 

টোনি বললো, “এই ভদ্র আমেরিকান সমাজ সম্বন্ধে আমান ঘেম 
হয়ে গিয়েছে । লোকগুলোর মধ্যে লোভ ও উচ্চাশ৷ ছাড়া আর 
কিছু নেই। জীবন থেকে এদের কেবলমান্তর প্রত্যাশ। - মোটা 
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এবং একখানা প্রমোদ তরণী- এখানে বলে ইয়াট। আমার বাবা- 
মা'র এসব তে! ছিলই, তাছাড়াও অনেক কিছু ছিল। আমাদের 
তিনটে গাড়ি আছে, ছুটে! বাড়ি আছে, কানন্রি ক্লাবের মেম্বার আমরা । 
বাড়িতে টেলিভিশন থেকে আরম্ভ করে ছুনিয়ার ইলেকট্রনিক 
যন্ত্রপাতি আছে-কোনোটা দাত মাজবার জন্যে, কোনোটা দেহ 
দলাই-মলাইয়ের জন্যে, কোনোটা ভূ*ড়ি কমাবার জন্তে, কোনোটা চুল 
শুকনে! করবার জন্যে, কোনোটা গোঁফ সরু করবার জন্যে । কিন্তু 
আমার পিতৃদেব কি সুখী হয়েছেন? মোটেই না। অত্যধিক 
পরিশ্রম করেন ভদ্রলোক, কাজের চাপে শরীর ও মন ছুই ক্ষয়ে যাচ্ছে। 
তার ওপর সবসময় ইনকামট্যাক্সের চিন্তা ৷ মাথার যন্ত্রণায় ভদ্রলোক 
পাগল-_কাউকে বিশ্বাস করতে পারেন না। সাফল্যের মই বেয়ে 
ওপরে উঠে ভদ্রলোক দেখছেন, সেখানেও আর একটা মই লাগানো 
আছে-_আরও ওপরে ওঠা ছাড়া আর কোনো পথ নেই । মাঝে 
মাঝে ভদ্রলোক খুব রেগে ওঠেন_-কখনও চুপচাপ মনমরা হয়ে বসে 
থাকেন। প্রচুর হুইস্কি গেলেন। ভদ্রলোকের দেহে বার্ধক্যের ছাপ 
পড়েছে । এই ধরনের সাফল্য দেখলে আমার গাঁবমি করে । আমি 
ওই ইছুরদৌড়ে অংশ নিতে রাজী নই । অথচ বাবার ইচ্ছে, আমাকে 
নিজের কার্বন কপি বানাবেন । আমি বছর ছুই আগে ওঁদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এসেছি ।” ্‌ 

টোনি বললো, “টয়েনবি সম্প্রতি লিখেছেন, হিপিরা হলে। 
আমেরিকান-মার্কা জীবনযাব্রার বিরুদ্ধে মানবতার সাবধান-করা 
লাল লখন-_রেড ওয়ানিং লাইট ।” 

“বাড়ি থেকে পালিয়ে কী করলেন? আমি জিজ্ঞেম করি। 

“এক বন্ধু বললো! প্লান্িক হিপি হ। সেটা হলো সারা সপ্তাহ 
কুজিরোজগার করে কিছুদিনের জন্যে কিংবা হু'দিনের জন্তে হিপি 
ইওয়া'। আমি বললাম, না। আমার মধ্যে অশান্তির আগুন জলছে। 
আমি প্রতিবাদ করতে চাই ।” 


5 ই এ একি. 
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হলাম। সেখানে এক গুরু পাকড়ালাম। তিনি বললেন, “ঘাস 
খাও। আযসিড নাও। তুরীয় আনন্দে ডুবে থাকো । প্রাণ যা! চায় 
তাই করো । শুধু এমন কিছু কোরো! না যাতে অন্যের কষ্ট হয় । 
মানুষকে ভালবাসো ।' আমার চোখের সামনে থেকে পর্দী সরে গেলো । 
আমি গলায় কুদ্্রাক্ষের মাল। পরলাম, ঘরে রবিশঙ্করের ছবি 
টাঙালাম। চকচকে ঝকঝকে রংয়ে ঘর সাজালাম, নাচগান হৈ- 
ছুল্লোড করলাম । সাইকেডেলিক মিউজিকে মনের কী আনন্দ হয় 
ত৷ কী করে অন্যকে বোঝাবো ? প্রথম প্রথম এল-এস-ডি খেয়ে মনে 
হতো! আমি মহাশৃন্তে পড়ে যাচ্ছি। কিন্তু কোথায় যাচ্ছি? কোথাও 
আশ্রয় পেলে তবে তো! লাগবে ' মহাশুন্যে তো! কোনে ভয় নেই ।” 

“তারপর ?” আঙি জিজ্ঞেস করি। 

“এই অবস্থায় ভিক্ষে করা শিখলাম । শিখলাম পয়সা জমানো 
মহাপাপ। কখনও পরের দিনের কথা ভাবতে নেই। যা আছে 
তা অন্তের সঙ্গে ভাগ করে খেতে হয়।”? 

“আর কী.করতেন ?? আমি জিজ্জেন করলাম । 

“যা মন চায়। শরীর এবং মনকে এতোদিনের শেকলরাধা অবস্থ। 
থেকে মুক্তি দিলাম। সেক্সও করেছি প্রচুর--অবশ্ঠ ঠকিয়ে নয়, 
জোর করে নয়। যার দে.হর সঙ্গে আমার দেহ যুগলবন্দী হবে তার 
অনুমতি ও সমর্থন নিয়ে-_বাই মিউচুয়াল কনসেন্ট। সেক্সের টেনসন 
থেকে মুক্তি পাবার পরে শুরু হয়েছে আত্ম অনুসন্ধান । মাঝে মাঝে 
বাড়ির কথা মনে হয় নি এমন নয়। শেষে ওই পিছুটান কাটাবার 
জন্যে ক'জন হিপি মিলে পুরনো আমিকে আনুষ্ঠানিকভাবে সৎকার 
করলাম। আমার পুরনো! নাম পর্যস্ত কাউকে বলি না।” 

“তারপর ?” 

“তারপর চলে গেলাম পশ্চিমের এক হিপি কামিউনে | সেখানে 
এক পোড়ো জায়গায় হিপি-সভ্যতা গড়ে উঠেছে । পুরনো কুয়েকটা 
মোটরগাড়ির ছাদ দিয়ে সেখানে গুহা বানানো হয়েছে । সামনের 
জমিতে কিছু শীকসজি এবং ফসল ফলানো হয় । তাই দিয়ে চলে যায় । 
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অন্থাসময় কিছু ধুপ তৈরি করতাম আমরা । সেই বেচে কোনোরকমে 
এক আধখান! পাউরুটি কেনা যেতো । এখন আমি অনেকটা 
নিজেকে বুঝতে পারছি । অনেক শান্ত হয়েছি--সংসারের ওপর সেই 
প্রচণ্ড রাগ আর নেই। এখন আমি প্রাণভরে ছবি জকি । মাঝে 
মাঝে সেতার বাজাতে ইচ্ছে করে--পয়সা যোগাভ হলে একটা যন্ত্ 
কিনতাম 1” 

“এখন আপনি কী হতে চান ?” আমার প্রশ্ন । 

টোনি হাসলো । “আমি কিছুই হতে চাই না । আমার প্রাণ 
ষা চায় তাই করতে চাই । আমার কোনো আমবিশন নেই | এই 
আমবিশনের আগুনেই তো! আমাদের জাতটা ধ্বংস হতে বসেছে । 
আমি বুঝেছি, আমি নিজেই জীবনধারণের পক্ষে সাফিসিয়েন্ট রিজন।” 

ডোরা এতোক্ষণ চুপচাপ টোৌনির কথা শুনে যাচ্ছিল। ওর বয়স 
সতেরো । একেবারে কচি চেহারা । সে বললো, “টোনির মতে। 
আমি অত বুঝি না। টোনি বড্ড পড়াশোনা করে । আমি 'ম্যাসিড 
খেয়ে সারাক্ষণ বুদ হয়ে থাকতে চাই । জানো, ইট ইজ এ গ্রেট 
গ্রেট অভিজ্ঞতা । যদি পারো একবার খেয়ে দেখো- তুমি কখনও 
রিঞ্জেট করবে না ।” 

“ডোরা, তোমার বাবা-মার কথা বলে, আমি অনুরোধ করি । 

ডোরা বললো, “আমার বাবা-মাকে দেখলে মনে হবে 'এরকম 
সজ্জন পৃথিবীতে আর জন্মায় নি! কিন্তু হু'জনেই বেড়ালতপর্থী । 
বিজনেসে আমার বাব! বহুলোককে ঠকিয়েছেন--টাকা ছাড়া আমার 
বাবা আর ;ক্িছুই ৰোঝেন না। দিনরাত মনে মনে যোগ বিয়োগ 
কবছেন তিনি--ঙ্ঁর মাথার মধ্যে একখানা -আই-বি-এম কমপিউটার 
বসানো আছে। আর আমার মা বাইরে বড়াই করবেন, তিনি খুব 
উদার মতের মানুষণ কিন্তু একবার যেমনি শুনলেন আমাদের পাড়ায় 
একজন নিগ্রো' ভাড়াটে আসছে, মা'র কি দুশ্চিন্ত1। ! জনে জনে ফোন 
করে মা বলতে লাগলেন এখনও সময় আছে, কিছু একটা করা 
যায় না? আমার এসব ভাল লাগে না- পড়াশোনাও ভাল লাগে 
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না। আমি পালিয়ে এসে বেশ স্থুখে আছি ।” 

ঘড়ির দিকে নজর পড়লে! আমার । নির্ধারিত পনেরো মিনিট 
অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে । এখনই হয়তো ম্যানেজার সায়েবের 
পুনরাবির্ভাব হবে । 

টোনি ও ডোরা ব্যাপারটা বুঝলো! । তারাও উঠে পড়লো । 
আমাকে ধন্যবাদ জানালে । 

আমেরিকা থাকাকালে এর পরেও আমি কিছু কিছু হিপিদের 
সান্নিধ্যে এসেছি । এরা সবাই যে বখাটে তা মোটেই সত্যি নয়--আবার 
সবাই যে খুদে যীশুহীষ্ট তাও ঠিক নয়। এদের একটা আধ্যাত্মিক 
যন্ত্রণা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এরা কিছুটা বিপথগামী | এর প্রতিবাদ 
করছে, কিন্তু কোনপথে ধুক্তি তা জানতে এখনও উৎসাহী নয় । 

বেশীর ভাগ আমেরিকান এদের নাম শুনলে তেলে-বেগুনে জ্বলে 
ওঠেন। বলেন, এরা মোটেই রিপ্রেজেনটেটিভ আমেরিকান নয় | 
সেটা সত্যি কথা । দেশের বেশীর ভাগ ছেলে মেয়েই এখনও পর্যস্ত 
প্রচলিত আমেরিকান জীবনযাত্রায় বিশ্বাসী । হিপিদের সংখ্যা 
হাতে গোণা যায়। 

ওদেশ থেকে ফিরবার পথে বিখাত ব্রিটিশ এতিহামিক আনল্ড 
টয়েনবির মতামত সংগ্রহ করেছিলাম । টয়েনৰি কিছুদিনের জন্যে 
আমেরিকায় স্টানফোর্ড ৰবিশ্ববিগ্ভাল"্য় ভিজিটিং অধ্যাপক হয়ে 
এগেছিলেন। টয়েনবির মতে, হিপিরা আমেরিকান জীবনধারায় 
বৈপ্লৰৈক পরিবর্তন আনতে পারে । মধ্যবিত্ত আমেরিকান চিস্তীধারায় 
যে-কোনো কাজকে বিচার করা হয় সেই কাজের বদলে কত ডলার 
আসে তাই দিয়ে । অর্থের বাইরেও ফে কাজের মূল্যায়ন হতে পারে 

আমেরিকান সমাজে এই বিশ্বাস হিপিরাই আনতে পারে । 
টয়েনবির মতে, সাচ্ছল্য জিনিসটা আমেরিকায় অপেক্ষাকৃত নতুন । 

ছু'তিন পুরুষ আগেও আমেরিকানরা ক্ষেতখামারে থাকতো । ছ্ষঁতিন 
পুরুষ অবিমিশ্রা স্থখ ভোগ করে ওরা বুঝতে পারছে এতে পরিপূর্ণ 
আনন্দ নেই। টয়েনবি খোজখৰরু নিয়ে বলেছেন, ভিপ্রিির- আগা... 
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নানারকম লোক আছে । কিছু লোকের মধ্যে শুধু ভড়ং কিছু লোক 
একেবারে বোগাস, কিছু লোক শ্রেফ কুঁড়ে__গতর খাটিয়ে কিছু করতে 
চায় না । বেশীর ভাগ হিপিই মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান । অনেকের 
বাব। বড় বড় কোম্পানিতে উচু পোস্টে আছেন। এইসব কোম্পানিতে 
কোনে! আদর্শ নেই-শ্রেফ আরও টাকা রোজগারের ধান্দায় 
পরিবারের সবাই ব্যস্ত। ফলে এরা সবাই রক্ষণশীল, কোনোরকম 
পরিবর্তন এদের কামা নয় ।? 

হিপিদের একজন আরাধ্য পুরুষ হলেন দ্বাদশ শতাব্দীর সেন্ট 
ক্রানসিস অফ আসিসি। এই ইটালীয় মহাপুরুষের বাবা ধশী বন্ত্র- 
ব্যবসায়ী ছিলেন । কিন্তু পারিবারিক সম্পদের মোহ ত্যাগ করে সেন্ট 
ফ্রানসিস ব্বেচ্ছায় দারিজ্র্য বরণ করেছিলেন-_-তিনি বনে বনে পশু- 
পাখিদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন। টয়েনবির মতে; হিপিরা যে সেন্ট 
ফ্রানসিসের ভক্ত হবে তাতে আশ্চর্য কী? তিনি নিজেই তো 
সেকালের হিপি। 

টয়েনবির আসল ছুশ্চিন্তা, ঘাস ও আসিড। হিপি অন্দোলনের 
এইটাই অন্ধকার দ্রিক। এইসব নেশায় এদের শরীরের সর্বনাশ হচ্ছে-- 
এদের কাজের ক্ষমত1 নষ্ট হচ্ছে । তবে নেশা-ভাঙ সব দেশে সব যুগে 
গোলমাল বাধিয়েছে । আগে ছিল মদ এবং আফিম । এখন এল-এস- 
ডির পালা । র 

হিপিদের কথা চিগ্ঠিতে আমার এক মাস্টারমশায়কে লিখেছিলুম । 
তিনি পরের চিঠিতেই লিখেছিলেন, “আমেরিকানরা তো বুদ্ধিমান 
জাত--ওর৷ হিপিদের এতো ভয় পাচ্ছে কেন? যা বুঝতে পারছি, 
কিছু ছেলেপুলের মধ্যে আধ্যাত্মিক প্রশ্ন জেগেছে । তবে বডড ছটফটে 
জাত তা, তাই একটু আধটু ভুল করে বসছে । এল-এস-ডি 
ফেলেসুডি খেয়ে ওর! আধ্যাত্মিক সমন্তার রাসায়নিক সমাধানের চে 
করছে । কেমিক্যাল সলিউশন অফ সম্পিরিচুয়াল প্রবলেম যে সম্ভব 
নয় ভা বুঝলেই ওরা অনেক এগিয়ে যাবে । তখন কেউ ওদের নাগাল 
পুতে 51 ঠোট! মার্িন জাতটা একদিন অনেক বভ হবে, দেখিস ।” 
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টাপার মাকে আমি সেই ছোটবেলা! থেকে দেখছি । চৌধুরী 
বাগান লেনে আমরা যে-বাড়িতে ভাড়া ছিলাম তারই লাগোয়া 
বস্তিতে থাকতো টাপার মা । এতো কাছাকাছি বাড়ি যে টাপার মা 
ঘর থেকেই আমার মাকে বলতো, “ও উকিল-মা, আমার যেতে একটু 
দেরি হবে। চাঁপা সকাল থেকে বমি করছে ।” 

আমরা ঘরে বসেই চাপার মার কথা শুনতে পেতাম। আমাদের 
বাড়িতে বাসন মাজতে মাজতে চাপার মা চিৎকার করতো, “ও চাপি, 
পোড়ারমুখী ভাত বাধতে রাধতে ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? উন্মুনে 
ফ্যান পড়ার আওয়াজ যে এখান থেকে শুনতে পাচ্ছি ।” 

টাপার বয়স ছিল আমারই মতো | হয়তো আমার থেকে হ'এক 
বছরের বড় । চাপার মা বাসন মাজতে মাজতে আপন মনে গজ গজ 
করতো, “কত পাপ করেছিনু গত জন্মে, তাই এ-জন্মে ছুধের বাচ্চা 
কোলে নিষে ভাতারখাগী হলাম। বাপ কত দেখেশুনে বে দিয়েছিল 
কপালে সহ্য হলো! নি।” 

সেই হধের বাচ্চা ট্রাপাকে কত কষ্ট করে তিলে তিলে ষে বড় 
করতে হয়েছে তা আমি নিজের চোখে দেখেছি । বাড়ি বাড়ি বাসন 
মেজে বেড়ানোর ষে কি ূর্গতি তা আমরা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর! 
জেনেও জানিনা । অন্যদিকে অত্যন্ত সমাজমচেতন, প্রগতিশীল 
এবং সহানুসূতিসম্পন্ন হয়েও আমরা হভৃত্যদের কষ্টের দিকে চোখ 
বুজে থাকি। 

টাপার মা-কে পাঁচ-ছ"টা বাড়িতে কাজ করতে হতো । না 
করলে পেট চলে না। আর টাপ সকাল থেকে মায়ের পিছন পিছন 
ঘুরতো। ছোট মেয়েকে বাড়িতে একলা রেখে যেতে মা ভরসা 
পেতো না । 

এরই মধ্যে টাপার মা আবার শনি পুজোতে টাকা খরচ করুতো। 
আমাকে প্রসাদ এনে দিতো । আমার মাকে টাপার মা বলতো 
“বারের দেবতার নজর তো ভাল নয়। তাই ওনাকে সন্তষ্ট রাখতে 
চে! করছি মা, 
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কিন্তু এতো চেষ্টা করেও কোনো ফল হয় নি। কত কষ্ট করে, 
নিজের যথাসবন্ব দিয়ে এবং বাড়ি-বাড়ি ভিক্ষে করে চাপার বিয়ে 
দিয়েছিল । বিয়ের পর চাপা যেদিন বরকে নিয়ে ফিরে এলো সেদিন 
টাপার মা একবেল! ছুটি নিয়েছিল। জামাইকে আদর করবার জন্যে 
আমাদের বাড়ি থেকে আলাদা বাসনপত্র নিয়ে গিয়েছিল । নতুন জামাই 
এবং মেয়েকে বসবার জন্তে মা ছুটো ভাল আসনও দিয়েছিলেন । 

কিন্তু এতো স্থখ টাপার বেশীদিন সহাহয় নি। একটা হুধের 
বাচ্চাকে কোলে করে বিধবা টাপা বস্তিবাড়ির সেই অন্ধকার ঘরে 
ফিরে এসেছিল । 

বস্তিজীবন সম্পর্কে আমার যতটুকু ধারণা আছে তা টাপার 
মায়ের দয়াতেই | ছোটবেলা! থেকে কতবার ওদের বাড়িতে গিয়েছি । 
নিজের চোখে ওদের জীবন-সংগ্রামের নানা দৃশ্য দেখেছি । পঞ্চাশ- 
যাটজন লোকের জন্তে মাত্র একটা পায়খানা । একটা কল । সেখানে 
জলের জন্যে বালতি, ঘড়া, গামল৷ ইস্যাদির লাইন লেগে আছে। 
তাও প্রায়ই কলে জল আসে না। তখন সবাই ছোটে গলির মোড়ে 
টেপাকল দখল করতে । সেখানে খণ্ডযুদ্ধ লেগেই থাকে । 

ভোর চারটে থেকে চাপার মায়ের জীবন শুরু হতো।। বাড়িতে 
ঘড়ি নেই. তবু কেমন আন্দাজ করে প্রতিদিন যে ঠিক সময়ে টাপার 
মা উঠে পড়তো তা আমাকে আজও বিস্মিত করে। ঝটপট 
কাছাকাছি একটা বাড়িতে জীচের ব্যবস্থা করে এবং এ টো 
বাসনগুলো কঙ্গতলায় নামিয়ে দিয়ে, টাপার মা পৌনে-পাচটার সময় 
আমাদের বাড়িতে চলে আসতো । 

আমাদের বাড়িতে তখন খুব সকাল-সকাল চা হতো । একটা 
গেলাসে নিজের পাওন! চা ঢেলে নিয়ে চাপার মা বাড়িতে ছুটতো।। 
বেতে এঘন্তেই চিৎকার করতো, “ও টাপি, মুখপুড়ী, তোর যে 
জমিদারের মাগ হয়ে জন্মানো উচিত ছিল । এখনও ঘুম থেকে উঠলি 
না, কখন কাজে যাবি ?” বস্তিতে ফিরে গিয়ে ঘ্বমস্ত মেয়েকে অর্ধেক 
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মাঝে মাঝে আবার নাতনীকে কোলে করে আমাদের বাড়িতে 
আসতো চাপার মা। নাতনী কোনো আব্দার করলে দিদিমা বিরক্ত 
হয়ে উঠ.তা। বাসন মাজতে মাজতে টাপার মা বলতো, “ওর নক্ষি 
ন"ম দিলে কী হবে? আসলে হাভ-জবালানী 1” 

আমি অবশ্ঠ হাড়-জ্বালানোর তেমন কিছু দেখতাম না । নিজের 
মনেই লক্ষ্মী আমাদের বারান্দায় বসে বসে দিদিমার কাজকর্ণ 
দেখতো । আর একটু বড় হয়ে, ওখানে বসে বসেই ইট আর বালি 
যে'গাড় করে লক্ষ্মী আপন মনে বাসন-মাজা বাসন-মাজা খেলতো । 

চাপার মার পরিবার সম্বন্ধে ছোটবেলায় অত বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত পরে মনে মনে আমি ওদের সম্মান করতে শিখেছি । কত 
অল্পে সন্তুষ্ট ওরা । কী কষ্টের জীবন। দু'বেলা ভাতও জুটতো না 
'অহনক সময়ে । একটা! দ্রিনও কাজ থেকে ছুটি নেই । অথচ কারও 
বিকদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই, কোনো লোভের প্রকাশ নেই । 
আমাদের এই সমাজের এটো বাসনগুলো পরিষ্কার করবার জন্যেই 
যেন টাপ্রার মাকে ঈশ্বর সংসারে পাঠিয়েছিলেন । 

চাপার মার ধৈর্ধেরও শেষ নেই । বুকে করে নিজের মেয়ে এবং 
নাতনীকে আগলে রাখতো । আর রেগে গেলে নিজের মেয়েকে 
বলতো, “গত জন্মে কত পাপ করেছিলি তাই ভগবান তোকে শাস্তি 
দিচ্ছে । পেটে একট ছেলেও ধরতে পারলি না। আমার মতো 
যম নেবার আগে পর্ষস্ত বাসন মাজবি আর বাটনা বাটবি।” 

টাপার মায়ের বস্তিতে আমার একটা জিনিস নজ্ররে পড়তো । 
অন্তত জন দশ-বারো বিধবা ওখানে থাকে । ছোটবেলায় আমি 
একবার টাপার মাকে জিজ্ঞেস কৰেছ্ছিলাম, “বিধবা কেন হয় ?” 

টাপার বা বলেছিল, “পাপ করলে ।” 

“পাপ তো ছেলেরাও করে । ওরা কেন বিধব! হয় ন]?” 

টাপার মা জিভ কেটে বলেছিল, “ছিঃ! ছেলে ফ্েয়ে ক 
হলো ? 

ভায়াদর বাতির, প্রাজো ১কির্মধীম..এটকােল 1... দিলি কোল 
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বলেছিলেন, “ভগবান যা করেন তার পিছনে একটা কারণ থাকে । 
ডজন ডজন থান-পরা বিধবা না থাকলে ঠিকে-বি পাওয়া যেতে! না । 
সাধারণ মানুষের কত কষ্ট হতো তা হলে, ভাবো ।” 

মিসেস্‌ উডফোর্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পরেই টাপার ম! এবং 
মেয়ের কথা আরও গভীরভাবে মনে পড়ছে। বিরাট লম্বা চওড়া 
চেহারা মিসেস্‌ উডফোর্ডের। আবলুশ কাঠের মতো গায়ের রং । 
ভদ্রমহিলা আমার বন্ধু রমাপতিদার বাড়িতে জ্যানিটারের কাজ 
করেন। 
বিরাট বড়লোকের দেশ আমেরিকা । ডজন ডজন ঝি পাওয়া 
যায় না। খুব কম বাড়িতেই কাজের লোক আছে । যাদের আছে, 
যেমন রমাপতিদার, উপায় নেই বলেই । ব্যাচেলর রমাপতিদ ফ্ল্যাট 
নিয়ে একলা বসবাস করেন। 

_ বূমাপতিদার এই ফ্ল্যাটের একট! বাড়তি চাবি মিসেন্‌ উডফোর্ডেব 
কাছে থাকে । নীল রংয়ের জার্মান গাড়ি চালিয়ে কৃষ্ণকায়া বিশালবপু 
মিসেস্‌ উডফোর্ড রমাপতিদার ফ্ল্যাটে আসেন । নিজের স্কার্টের ওপর 
একটা সাদ আ্যাপ্রন চাপিয়ে নেন বাংলা সিনেমায় ডাক্তার- 
নায়িকাদের যেমন পরতে দেখা ঘায়। তারপর একটা খাতায় মিসেস 
উডফোর্ড লেখেন, ক'টার সময় এলেন । ঝটাঝট কাজকর্জ শেষ করে-__ 
মানে ঘরদোর পরিষ্কার করে, বিছানাটা টেনে তৈরি করে- মিসেন্‌ 
উডফোর্ড এক কাপ কফি তৈরি করবেন । কফি খেয়ে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে লগবুকে লিখবেন কখন রমাপতিদার ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছেন। মাসের শেষে লগবুক দেখে ঘণ্টা হিসেবে টাকা দিতে হবে 
মিসেস্‌ উডফোর্ডকে 

রমাপর্তিদার সঙ্গে মিসেদ্‌ উডফোর্ডের কদাচিং দেখা হয়। কারুব 
কিছু বক্তবা, থাকলে চিঠি লিখতে হয়। লগবুকের মধ্যে সিপ রেখে 
যান: মিসেস উডফোর্ড। আর মিসেদ্‌ উডফোর্ডের প্রাপ্য চেক 
রমাপতিদা ওই লগবুকের মধ্যে রেখে যান। ঘণ্টায় পনেরো টাকা 
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*মিসেস্‌ উডফোর্ড যে কম সময় থেকে বেশী সময় লিখছেন না, 
তার প্রমাণ কী?” আমি জানতে চেয়েছিলাম । রমাপতিদা 
বলেছিলেন, “এসব ছেঁড়ামি এখানে সাধারণত কেউ করে না। উনি 
তো বলেই নিচ্ছেন যে তোমার টাইমের মধ্যেই তোমার উনুন জ্বেলে 
কফি খাবো । কফিও তোমাকে সাপ্লাই করতে হবে 1৮ 

অফিসের কাজে রমাপতিদ! ভোরবেলায় বেরিয়ে যেতেন । আমি 
তখনও শুয়ে থাকতাম । মিসেস্‌ উডফোর্ডের আওয়াজে ঘুম ভাঙতে! | 
হুড় হুড় করে কাজ সেরে ঝড়ের বেগে বৃদ্ধা মহিল] বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। আমাকে বললেন, “টেল মিস্টার চ্যাটাজি, কাল 
আমি নাও আসতে পারি । আমার নাতনীর বাচ্চা হবার সময় 
হয়ে এসেছে : একবার হাসপাত[|লে যেতে হবে 1” 

রমাপতিদ1! ফিরে আসবার পরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এই যে 
শুনেছিলাম আমেরিকায় পারিবারিক টান কমে যাচ্ছে । ছেলে- 
মেয়েরা নিজেদের ধান্ধায় থাকে, বাবা-মার খবরাখবর করে না! 

রমাপতিদা বললেন, “বুঝছি এখানকার বস্তি-জীবন সম্পর্কে 
তোমার কোনো জ্ঞান হয় নি। এখানকার এই গরীব নিগ্রো 
পরিবার সম্পর্কে একটু খোঁজখবর নিয়ে যাও, তোমার জ্ঞানচক্ষু খুলে 
যাবে। বুঝবে ভারভ-র্ষের গরীবদের সঙ্গে এ দেশের গরীবদ্দের কী 
তফাত ।” 

রমাপতিদ1 নিজেই আমার সঙ্গে রিসার্চ স্কলার ঝর্ণা দাশগুণ্ডের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । বর্না ওই শহরেই থাকে এবং মিসেস 
উভফোর্তকে ভালভাবে চেনে । 

“তর সঙ্গে আপনার এতো! আলাপ হলে কী করে 2" আমি 
ঝর্নার কাছে জানতে চাই । 

ঝর্না বললো, “তদের বস্তিতেই তো আমর! এখন বেশী' সময় 
কাটাচ্ছি।” 

“ইউনিভাসিটির পড়াশোনা ফাকি দিয়ে এখন পাড়া বেডাচ্ছেন 
লারিচ.$?১.. জা ভিচিজিতেনস তল ভিকজাখংাল ৮7 ৬ল পনশঞা ওবধকক্ছন 
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বর্ণা বলেছিল, “মোটেই না। ইউনিভাসিটিই আমাদের এখানে 
পাঠাচ্ছে । মস্ত একটা বস্তিতে আমাদের সমাজতত্ব বিভাগের 
ছাত্রছাত্রীরা সমীক্ষা চালাচ্ছে--এখানকার প্রতিটা পরিবারের জীবন- 
ধারা সম্পর্কে আমরা খবরাখবর যোগাভ করছি ।” 

“ভাতে আপনাদের লাভ?” আমি জানতে চেয়েছিলাম 

ঝনা বলেছিল, “অনেক লাভ শংকরবাবু। দেশের বিভিন্ন ধরনের 
মানুষরা কেমনভাঁবে আছে, কী তাদের ভাবনা-চিস্তা, আশা-আকাঙ্কা 
তা যদি না জানা থাকে তা হলে একদিন অকম্মাৎ বিস্ষোরণ হবে । 
এৰং তখন সব কিছুই আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জানতে হবে ।” 

কথাগুলে ঝর্না যে স্বদেশের পরিপ্রেক্ষিতে বলছে তা আমার 
বুঝতে বাকি রইলো না । 

ঝরনা বললো, “পারিবারিক খবর জানার নানা পন্থা আছে। খাতা 
কলম নিয়ে একদিন দেখা করে কিছু প্রশ্মের উত্তর সংগ্রহ করার 
একটা রেওয়াক্ত আছে । কিন্তু আমরা দেখছি, এইভাবে সব সময় 
পারিবারিক চিত্রট! পুরোপুরি পাওয়া যায় না। তাই এখন আমরা 
প্রতোকটি স্ট,ডেপ্ট কয়েকটি করে পরিবারের সঙ্গে ভাব-সাব রাখছি । 
আমর মাঝে-মাঝে এদের বাড়িতে যাই; কথাবার্তা বলি, এদের 
সঙ্গে বেশ কিছু সময় কাটাই । তারপর বাড়ি ফিরে এসে কিছু কিছু 
ঘটনা নোট করে ফেলি। প্রত্যেক পরিবারের জন্য একটা করে 
ফাইল আছে কিছুদিন পরে দেখা যায়, ট্রকরো ট্রকরে। দৈনন্দিন 
মভিজ্ঞভাগুলো জুডে-জুড়ে সমাজের নিচুতলার বেশ অন্তরঙ্গ একটা 
ছবি প1ওয়! যাচ্ছে |? 

“হলে ছলে বই মুখস্থ না করে, আপনারা জীবনের পাঠশালা 
থেকে সোজাসুজি পাঠ নিচ্ছেন, এটা খুবই আশার কথা,” আমি 
বলি। "কদিন হয়তো আমাদের দেশে ইন্কুল-কলেজের ছেলে- 
মেয়েদেরজন্যে এইভাবে জ্ঞানার্জনের ব্যবস্থা হবে । তখন আমাদের 
ছেলেমেয়ের জানবে পৃথিবীটা! কেম্নভাবে চলছে, তার৷ কিছুতেই 
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আর টুকে পাম করতে চাইবে না; কারণ বই থেকে টুকবার 
অবকাশই ছাত্রছাত্রীদের থাকবে না।” 

ঝর্না বলেছিল, “আমরা যে সমীক্ষা! চালাচ্ছি, তা আরও মজার 
হয়ে উঠেছে এই কারণে যে, বছর আষ্টেক আগে এই জায়গায় আর 
একদল ছাত্রছাত্রী ঠিক একই ধরনের সমীক্ষা চালিয়েছিল। ফলে 
আট বছর আগে এবং পরের ছবিগুলো! তুলনা করা যাচ্ছে এবং বোবা 
যাচ্ছে মানুষগুলো! কোনদিকে চলেছে ।” 

ঝর্নার সঙ্গে বেরিয়ে একদিন এই গরীবদের বস্তি দেখে এলাম । 
বস্তি বলতে আমাদের চোখের সামনে যে-দৃশ্ট ভেসে ওঠে তার সঙ্গে 
ম'িনী বন্তির ঠিক মিল হয় না। কারণ এখানকার বাড়িগুলো পাকা 
এবং তিনতলা । প্রত্যেক বাড়িতে আলো জল এবং পায়খানা! আছে, 
যদিও ভীষণ নোংরা অবস্থায় রাখ! হয়েছে এই বাড়িগুলো । ঢুকতে 
গেলে তুর্গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসবার অবস্থা । টাপার 
মায়েদের বস্তিও নোংরা, সামনে খোল] নর্দমা ভটভট করছে, কিন্তু 
ঘরগুলোর ভিতর এবং উঠোনটা যথাসাধ্য পরিক্ষার । 


ঝর্না যে-বাড়িগুলেো। দেখালো সেগুলো যে অনেকদিন মেরামত 
হয় নি তা দেখলেই বোঝা যায়। কমন প্যাসেজের সি*ডির সামনে 
যার যা-ধুশী ফেলে রেখেছে-*'ভাঙা রেফ্রিজারেটর, পুরনো প্যাকিং- 
বাক্স, টিন ইত্যাদি কোণে কাণে জড় হয়ে রয়েছে । সে-বিষয়ে 
ক্লযাটের বাসিন্দাদের একটুও মাথাব্যথা নেই । এইসবের মধ্যে ষে 
প্রচুর ইহুর বসবাস করছে তা আমি বাজী ধরে বলতে পারি । 

“এ এক আশ্চর্য জগত, ঝর্না বলেছিল। “আমাদের দেশের 
গরীবদের মধ্যে এমন পরিশ্শ খুঁজে পাবেন না। আমাদের 
সমীক্ষায় দেখা গেছে, প্রতি তিনটি বাচ্চার মধ্যে ছুটি 'বাচ্চা এখানে 
বাবা এবং মা উভয়ের সান্নিধ্য পায় না ।” 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম 4 

ঝর্না বললো, “ওই যে মিসেস্‌ উডফোর্ডকে দেখলেন, ওঁরা তিন 
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'নাতনীরা । সবচেয়ে যেটা আশ্চর্যের ব্যাপার--এ দের কারুরই বিয়ে 
হয় নি, অথচ ছেলেপুলে হয়ে যাচ্ছে” 

ঝর্নার মুখেই শুনলাম, ছেলেদের মতে। মেয়েরাও এখানে বারো 
তেরো বছর বয়স থেকে মাস্তান হয় এবং দল বেঁধে রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে ছাড়িয়ে থাকে । মিসেস্‌ উডফোর্ডের নাতনী জোন এমনি 
এক মাস্তান দলে সারাদিন টো টে। করে ঘুরে বেড়ায় । 

এইসব মেয়ে-দলের সঙ্গে আবার ছেলে মাস্তানদের পরিচয় 
থাকে । যে ছেলে-মাস্তানের ছু'চারটে মেয়ে-বান্ধবী নেই বন্ধুমহলে 
তার প্রেসটিজ থাকে না। যে-ছোকরা মেয়েমানুষদের হাঙ্গীমায় যেতে 
চায় না সে বন্ধুদের চোখে ছোট হয়ে যায় । দলের বন্ধুর! চায়, মেয়ে 
পটাবার ক্ষমতা যে তোমার আছে তা হাতে কলমে দেখাও । মেয়েদের 
মন জয় করতে না-পারলে তারা 'হ্যাকৃথু করবে, আর মেয়েরাও 
অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ফিকফিক করে হাসবে । 

ঝর্নার মুখে শুনলাম, এই অবৈধ সম্পর্ক মিসেস্‌ উডফোর্ডের 
নাতনীকে মোটেই চিন্তিত করে না। তার বক্তব্য, “সমর্থ মেয়ে- 
মানুষের দিকে পুরুষমানুষের নজর তো পড়বেই ! কুমারী থাকার 
জন্তে তো ঈশ্বর মেয়েদের পৃথিবীতে পাঠান নি।” জোন এবং 
তার দলের বান্ধবীদের কাছে সেক্স একটা খেলার মতো । তারা 
জানে, পুরুষমানুষরা' দেখ! হলেই পটাবার চেষ্টা করবে এবং তাদের 
একটু লাই দিলেই বিছানায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে । এ-বিষয়ে তাদের 
যা আপত্তি সেটা নৈতিক কারণে নয়, “আমাকে বোকা বানিয়ে মজা 
লুটে গেলো” বা “গোলমালে না পড়ি' এই জন্যে । 

ঝর্নার কথাবার্তা শুনে আমি তো তাজ্জব। আমাদের দেশের 
চাপার মায়ের! এদের তুলনায় দেবী । দ্াারিজ্র্য ছাড়া অন্য নোংরামি 
তাদের এইভাবে গ্রাস করে নি। সামান্য খেতে পরতে পেলেই 
তারা ধন্ত হয়ে যায়। 

ঝর্ন] বললো, “এ-দেশে নিচুতলার নিচু মানুষদের নিয়ে অনেক 
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“বাবা-মার ছেলেমেয়েদের বাধা দেন না?” আমি জানতে 
চাই। 

“দেন, কিস্তু শোনে কে? তারা অবশ্যি অস্বস্তি বোধ করেন” 
কিন্ত বেশী ভয় পান না। তার! বলেন, আমরা আর এ-ব্যাপারে কী 
করতে পারি? মাঝে মাঝে তার! ছেলেদের উপদেশ দেন, খুব 
সাবধান না হলে কিন্তু নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে করতে হবে ।” 

জোনের কথা আরও জানবার চেষ্টা করি । কারণ ওরই সমবয়সী 
লঙক্ষ্মীকে আমি ভালভাবে জানি । বেচারা! সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে, 
আর মুখ বুজে মা! এবং দিদ্রিমাকে বাসন মাজার কাজে সাহায্য করে। 
পৃথিবীতে জন্ম নিয়েই সে যেন এক মহা অপরাধ করে ফেলেছে এমন 
সদাশক্কিত ভাব । চাপার মা ছুঃখ করে বলেন, “এ মেয়েকে যে কী 
করে পার করবো ! টাকাকড়ি, গয়নার্গাটি কিছুই নেই । একেবারে 
জলে ফেলে দিতে হলেও আজকাল আড়াই শ' টাকা লাগে । বন্ধক 
দেবার মতো! একটা জিনিসও নেই ।” আমার মা আশ্বাস দিতেন, 
“নামে লক্ষী, কাজে লক্ষ্মী । কিছু চিন্তা কোরো না। ওপরে ঈশ্বর 
আছেন। তোমরা একটি ভাল ছেলে দেখো । তেমন অন্ুবিধে হলে 
আমাদের বাড়ি থেকেই মেয়ে দেখিও 1” 

ঝর্না বললো, “ গ্গানকে যদি লক্ষ্মীর কথ! শোনাই, তাহলে 
আমাকে পাগল ভাববে । এখানকার মাস্তান মেয়েরা তো ছেলে 
পাকড়াও করবার জন্যে উদ্গ্রব ! কারণ সে যে আকর্ষণীয় এবং 
“সমর্থ” মেয়েমানুষ তার প্রমাণ দিতে চায় বান্ধবীদের কাছে। কিন্তু তা 
বলে বিছানা-প্রক্রিয়াটা সবার সঙ্গে নয়। মাত্র কয়েকজনের সঙ্গে-- 
যাদের ভাল লেগেছে এবং যার! ভয় দেখিয়ে কাবু করেছে । কথা 
না শুনলে অনেকে খুন জখম করবে কিংবা মুখ পুড়িয়ে দেবে ভয়, 
দেখায় ।' | 

“এই ভয়েই তো আমরা তিন-চারজন বান্ধবী এক সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াই,” জোন বলেছিল। “যখন অনেকদিন ছেলেদের সঙ্গে দেখা 
হয় না! তখন কিন্তু মন খারাপ হয়ে ষায়। তখন আমরা কযেরজন 
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ছোকরাকে ফোন করি এবং এমন মিষ্টি মিষ্টি কথা বলি যে ওদের 
না এসে উপায় থাকে না। ওদের আবার গাড়ি আছে। গাড়ি 
চডতে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

জোন বললো, “কোনো! ছোকর! যদি বেশী ছটফট করে, তাকে 
'সামলাবার জন্যে আমি ঠাণ্ডা মেরে যাই। তোমার তো অন্ত গার্ল 
ফ্রে আছে, এই বলে সম্পর্ক ভেঙে দিই । অন্ত মেয়েরাও তখন 
আমাকে সাপোর্ট দেয় ।” 

“বিয়ে-থা ?? আমি ঝর্নার কাছে জানতে চেয়েছিলাম | 

ঝর্না বলেছিল, “শংকরবাবু, এদের সঙ্গে আপনি দিন পনেরো 
থেকে যাঁন_ একট! উপন্যাসের উপকরণ পেয়ে যাবেন। নিচুতলার 
মানুষগুলোর সমস্া জানতে পারলে পুরো সমাজটাকে বোবা 
আপনার পক্ষে অনেক সোজা হবে ।” 

একটু হেসে ঝর্না বলেছিল, “আপনার চাপার মা সামান্য কয়েকটা 
টাকার জন্যে নাতনীর বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারছে না। আর 
এখানে বাবা মা, নায়ক নায়িকা কেউ বিয়ের কথা তুলতে চায় না । 


বিয়ের নাম শুনলে সবাই আতকে ওঠে ।” 
এরা বলে, বিয়েট! হলে! রেসপনসিবিলিটি উইদাউট রিওয়ার্ড-_ 


বিয়ের মন্ত্র পড়ার পর শুধু দায়িত্ব আছে, কোনো! মজা! নেই | ছেলেদের 
কাছে বউ মানেই বিপদ--সংসারে টাকাকড়ি ছাড়ো, সাবধানে থাকো, 
বউ-এর কথায় ওঠো বসো । মেয়েরাও মোটেই বিয়েতে লালায়িত 
নয়। কারণ বিয়ে মানেই দিদিমা এবং মায়ের পরিচিত সংসার ছেড়ে 
অন্ত এক অপরিচিত পরিবেশে গিয়ে ওঠো । দিদিমা এবং মায়ের 
বাড়িতে অগাধ স্বাধীনতা, যখন খুশী বাড়ি ফেরো, যার সঙ্গে খুশী ঘুরে 
বেড়াও। নিয়ে করলেই কোমরে শেকল পরতে হবে। কোনো 
ছোকরার সঙ্গে কথা বললেই, স্বামীর কাছে উত্তর দাও। তাছাড়া, 
বর *খাওয়াবে কিনা কে জানে! চারদিকে তাকিয়ে জোন যা 
দেখছে! খুব কম বেটাছেলেই . নিয়মিত সংসারে টাক দেয়। 
_হিজেহীন একটা লোকের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে লাভ কা? 
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“বিয়ে যদি করতেই হয়, কেমন স্বামী তোমার পছন্দ,” জোনকে 
জিজ্ঞেস কর! হয়েছিল । 

দাত দিয়ে নিজের নখ কাটতে কাটতে কৃষ্ণকুমারী জোন 
বলেছিল, “এমন স্বামী যে রান্নাবানা! করবে এবং সংসারের সমস্ত 
কাজের দায়িত্ব নেবে। যার অনেক টাকা থাকবে এবং যে রোজ 
সন্ধ্যাবেল। মজার মজার জায়গায় বেভাতে নিয়ে যাবে ।? 

ছেলেরাও বলে; “বিয়ের মধ্যে উৎসাহজনক তেমন কিছু নেই। শুধু 
এইটুকু বলতে পারো, বিছানায় রেগুলার একটা মেয়ে পাওয়া গেলো 
যার জন্তে মারামারি কাটাকাটি করতে হবে না। মাস্তান দলের হাত 
থেকেও রেহাই পাওয়! যেতে পারে । কারণ, দলের লোকরা কোনো 
বিশেষ মেয়ের প্রতি কেউ খুব গদ্গদ হয়ে পড়ে তা পছন্দ করে না ।” 

জোনের বক্তব্য : “ছেলেদের তোমরা! জানো না। এক 
একটি শয়তান । এই তো আমাদের বান্ধবী মার্থা বিয়ে করলো 
ডেভিভকে। ওদের আগেই ছেলেপুলে হয়েছিল: ডেভিডের 
তখন চাকরি আছে। ওর ব্যক্তব্য, টাকা যখন আনছি তখন আবার 
বাড়ির কাজ করবো কেন? ওসব বউ বুঝুক- ছেলে সামলাক, 
আমার সেবা করুক | বেচারা মার্থা তাই করছিল । কিন্তু কত দিন 
লোকটা সংসারে টাকা “য়ে যাবে কে জানে? এরকম দেবতা 
স্বামী আর ক'টা আছে? বেচারা মার্থা তাই একটা চাকরি যোগাড 
করেছে । ডেভিড অমনি সংসারখরচের টাকা কমিয়ে দিয়েছে । 
ওর প্রাণের ইচ্ছে, বউ সংসারে টাকা ঢালুক, আর আমি আমার 
টাকায় বাইরে ফুতি করি।” 

হি হি করে হেসে উঠলো জোন। বললো, “এখন: চাকা ঘুরে 
গিয়েছে। এখন মার্থাই ডাও দ্বুরোচ্ছে। 

ব্যাপারটা যা জানা গেলো, ডেভিভ যে-দোকাঁনৈ চাকরি করতো! 
সেখানে একটু গোলমাল হয়। একদিন ডিউটি সেরে ডেভিড 
বেরুতে যাচ্ছে সেই সময় মালিকের ছেলে বললো! “আধঘন্টা থেকে 
যাও । ডেভিড মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল, “ওভার-টাইম চাই. মালিক, 
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পুত্র বলেছিল, “অত আবার সয় না। যদি কাজ পছন্দ না হয়” 
আমার পাছায় চুমু খাও !' তারপর ঘা হয়-_রাগারাগি, কথা কাটাকাটি 
এবং চাকরি খতম। মার্থা এখন স্থযোগ পেয়েছে । স্বামী বেকার 
হওয়ামান্ত্রই স্বামীসেবা বন্ধ । খরদোর সামলানো, ছেলে ধরা এবং 
রাম্লাবান্নার সব কাজ ডেভিডের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে । স্বামী 
মহারাজ রেগেমেগে কয়েকদিন বাড়ি থেকে উধাও হয়েছিল । নিশ্চয় 
কোনো! পার্ট-টাইম কাজে কিছু ডলার কামিয়ে নিয়েছে । টাকা 
ফুরনো মাত্র আবার মুভন্থুভ করে বাড়ি ফিরে এসেছে । মার্ধাও 
প্রনিশেধ নিচ্ছে। মাইনে পেয়ে একদিন বাড়ি ফেরে নি, বাইরে 
ফুত্তি করে সব টাকা উড়িয়ে দিয়েছে । তাছাড়া, বোনের সঙ্গেও 
পরামর্শ করেছে মার্থা। সে বৃদ্ধি দিয়েছে, যতদিন মিন্সে রোজগার 
করছ না, ততদিন ওর সঙ্গে এক বিছানায় শোবার কোনো 
প্রয়োজন নেই । 

জোনের মায়ের খবরাখবরও ঝর্না রাখে । মিসেন্‌ উডফোর্ড 
কাউকে বিয়ে করেন নি। তার মেয়েও কাউকে বিয়ে করে নি। 
মেয়ের মেয়েদের নিয়েই এখন সমস্যা । দিদিমা অনেক সাবধান করে 
দিয়েছিলেন নাতনীদের। ছেলেদের সঙ্গে বেপরোয়াভাবে ঘুরে 
বেড়ানোর বু'কি কতখানি তাও অনেকবার বুঝিয়েছেন। কিন্তু তা 
সত্তেও যা হবার তাই হলো । পনেরো বছরের জোন মা হতে 
চলেছে খবরট! প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর আকাশ 
ভেঙে পড়লো না। যদিও মা, দিদিমা এবং মায়ের ফেভারিট বয় 
ফেণ্ড বললেন, “ব্যাপারট] না-হলেই ভাল হতো1।” যেমন বাবা 
মায়ের! ভয় পান ছেলের হাম-বসন্ভ হতে পারে _কিন্ত হলে কী আর 
করা যারে? 

জোনের নিজের তেমন চিন্তা নেই। বাচ্চা সম্বন্ধে তার 
আপত্তি নেই, যদি না বান্ধবীদের সঙ্গে টো-টো করে ঘুরে বেড়ানোর 
অন্ুবিধে হয় । 

আর্নী বললো!, “ছেলে হবার পরেই তো! জোন জাতে উঠবে। 
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কুমারীত্ব নিয়ে তাকে অযথা আর মাথা ঘামাতে হবে না। এবার 
থেকে প্রাণ যা-চাই তাই করতে পারবে । বাচ্চার জন্তে ওয়েলফেয়ার 
থেকে সরকারী টাকা পাওয়া যাবে ।” 

“বাড়ির অবস্থা কী?” আমি ঝর্নার কাছে জানতে চাই। 

“বাড়ির প্রধান মিসেস্‌ উডফোর্ডকে আপনি তো চেনেন। 
চারটে পাঁচটা বাড়িতে ঝি-গিরি করেন এবং সংসার সামলান। এর 
ছেলে টম বাইরে থাকে । কিন্তু মাঝে মাঝে সপরিবারে হাজির হয়ে 
মায়ের ঘাড়ে থেকে যায়। মাকে একটা পয়সা ঠেকায় না। 
দায়িত্টা সবই যেন বেচারা মায়ের । যাবার সময় মাকে ফীসিয়ে 
গিয়েছে । আশি ডলারের ট্রাঙ্ককল বিল ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। 
ছেলে কখন যে লুকিয়ে লুকিয়ে ট্রাঙ্ককল করেছে তা মিমেস্‌ উডফোর্ড 
বুঝতে পারেন নি। পারলে, ছেলেকে ঘাড় ধরে সঙ্ষে সঙ্গে বাড়ি 
থেকে বার করে দিতেন ।” 

মেয়ে প্যামেল। ড্রাগ স্টোরে কাজ করে। তিনটি আঁবধ 
সন্তানের জননী! জোন এর মধো দ্বিতীয়া. ছোটটিও মেয়ে, 
বয়স বছর বারো ' বড মেয়ে আগাথার ইতিমধ্যে ছুটি অবৈধ সন্তান 
হয়েছে । তারা এই বাড়িতই থাকে । বাড়িতে হৈচৈ লেগেই 
আছে। বাড়ির দ্বার অবারিত । কত রকমের লোক আসছে যাচ্ছে । 
একেবারে পুচকে নাতি ছটোর সম সী বন্ধুরা আসছে, জিনিসপত্র 
ভাঙছে । এইসব বাচ্চারা নিজের খেয়ালেই থাকে--এদের বেশী 
দেখাশোনা! করতে হয় না। 

ঝর্না বললো, “এরা আমাদের দেশের বস্তির বাচ্চাদের মতোই 
দোকানে ছুটছে টকিটাকি জিনিস কিন? বাঁ হাতে নাকের সিকনি 
মছছে। বাড়িতে বড়রা কেউ না থাকলেও এরা *ভয় পায় না 
প্রায়ই দরজা! বন্ধ করে নিজেদের মধ্যে খেলাধুলে! করে, খাবাণ্ধ সময়ু 
খাবার নিয়ে খায়, নিজেরাই সময় মতো৷ ঘুমিয়ে পড়ে ।” 

বাড়িতে আর যারা আসা-যাওয়া করে তাদের মধ্যে রয়েছে 


্ আস 
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ফ্রেও এবং ছোটবোনের বয় ক্লে যখন খুশী বাড়িতে ঢুকে গড়ে। 
মায়েরও বয় ফ্রেও আছে--তবে সংখ্যায় কম। তীরের বয়সও 
বেশী। মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে বেরিয়ে যান; কিংবা পাশের 
ঘরে সরে গিয়ে দরজা! ভেজিয়ে দেন। শুধু দিদিমার কেউ খোঁজখবর 
করে না-_পাশের ফ্ল্যাটের বুড়ী বান্ধবী মিসেস্‌ এলিস ছাড়া । ওঁদের 
তু'জনে দেখা হলে শুধু সংসারের কর্ধবার্তী হয়। কত কষ্ট করে 
কীভাবে যে মেয়ে এবং নাতি নাতনীদের দেখাশোনা করছেন তা 
নিয়ে আলোচন! হয় অথচ কেউ তাদের কথা শোনে না । সবাই যে 
যার তালে রয়েছে। 

তার জন্যে মিসেস্‌ উডভফোর্ডের কোনও অভিযোগ নেই । “এই 
তো প্রকৃতির নিয়ম। ওদের বয়স কম। এখনও 'শরীর' রয়েছে, 
ওর! জীবনকে একটু উপভোগ করে নেবেই তো ।” ওদের যাতে 
বেশী কষ্ট না হয়, তা দেখবার জন্তেই তো মিসেস্‌ উডফোর্ড রয়েছেন। 
ওদের দেখাশোনার মধ্যে কণ্ঠ আছে, কিন্তু আত্মতৃপ্তিও খুজে পান 
বৃদ্ধা মিসেস্‌ উডফোর্ড। বড়লোক সাদা বুড়ীগুলোর মতো একলা 
একট! বিরাট বাতিতে চেক বই নিয়ে পড়ে থাকার চেয়ে এজীবন 
ঢের ঢের ভাল, অন্তত মিসেস্‌ উভফোর্ড তাই বিশ্বাস করেন । 

ঝর্না আরও বলেছিল, “জোন সন্তানসম্ভবা! হৰার পরে ওদের 
নিজেদের মধ্যে অনেক আলোচনা হয়েছিল ।” 

জোনের মা প্রথমে বেশ বকুনি লাগিয়েছিলেন মেয়েকে । মেয়ে 
কিছুই বলে নি। 

দিদিমা বলেছিলেন, “আহা, প্রথম মা হতে চলেছে, শুধু শুধু 
বকছে! কেন? 

দিদিকে বকুনি খেতে দেখে ছোট বোন ফিকফিক করে হাসছিল। 
সেই না দেখে বেজায় চটে উঠেছিল জোন। বলেছিল, দাত ৰার 
করে হাসছে কি? সামনের বছরে এই রকম সময়ে তোমারও একই 
অবস্থ? হবে ।” 
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সেদিকে মোটেই নজর নেই । দিদ্িমাকেই ছুটতে, হলো ওদের 

সামলাবার জন্যে। মা বললেন, “থুকী, তোর মর্তো কুঁড়ে মেয়ে একটাও 

নেই পৃথিবীতে । কাজ না! করে গতরে যে মরচে পড়ে গেলো 1” 
মেয়ে রেগে বললো, “বেশী গ্যাজর-গ্যাজর কোরো না।” 

“করবো! বই কি, হাজারবার করবো । মুরোদ তো কত জানা 
আছে । বাচ্চাদের বাপদের কাছ থেকে একটা পয়সাও তো আদায় 
করতে পারিস না।” 

মেয়ে তেড়েমেড়ে উঠলো-_“বেজন্মা হয়েছে বলেই তো 
ওয়েলফেয়ার থেকে চেক আসছে ।? 

“তবে আর কী! মাথা কিনে নিয়েছিস 1”? মা গজগজ করতে 
লাগলেন । 

“মুখ যদি না সামলাও, তাহলে ছেলেদের বাপের কাছেই চলে 
যাবো । মিন্সে যদি বেশী ত্যাণ্ডাই-ম্যাগ্তাই করে, তাহলে কোর্টে 
কেস করে আমাকে নিতে বাধা করবো”? মেয়ে ফোঁস ফোঁস করতে 
লাগলো । 

দ্রিদ্দিমা এতোক্ষণ চুপ করে ছিলেন । এবার গম্ভীরভাবে বললেন, 
“তোমরা যেখানে খুশী যেতে পারো, কিন্তু বাচ্চারা আমার কাছে 
থাকবে ।” 

এরপর জোন সম্পর্কে আলোচন! শুরু হয়েছিল। জোনের 
পেটে যে সন্ভান এসেছে তার বাবা কে এটা ঠিক করে নিতে হবে । 
কুমারী মায়ের গর্ভবতী হবার মধ্যে তেমন কোনো লঙ্জা! নেই । কিন্ত 
কে এই সন্তানের জনক তা৷ না জানা খুবই অসামাজিক এবং 
লজ্জীজনক ! জোনের ইচ্ছে বিলকে এই সম্মানটা দেয়। বিল 
জোনের থেকে বয়সে বড়। যদিও বিল বিবাহিত,, তবু ডাইভো'স 
হলে জোন তাকে বিয়েও করতে পারে। পলকেও জোন ছেলের 
বাবা হিসেবে নির্বাচন করতে পারে । নির্ধারিত সময়ে তার সঙ্গে 
জোনের দেহ-সম্পর্ক ছিল। কিন্তু পল তার থেকে এক বছরের 
ছোট। আর পলকে তত ভাল লাগে না জোনের । 


১৮৮ ৃ যেখানে যেমন 


পল অবশ্য খবরাখবর নিচ্ছে । বাব] হতে তার আপত্তি নেই। 
এইটাই হবে তার প্রথম সন্তান। ছেলের বাপ হলে মাস্তানদের 
মধ্যে সে জাতে উঠবে । তাছাড়া জোনের ওপর তার একটু স্পেশাল 
অধিকারও জন্মাবে | 

নিচু তলার এই নিচু নাটকের সঙ্গে পরিচয় ছিল না বলেই 
বোধহয় আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম । 

ঝর্না বললো, “কী ভাবছেন ?” 

“ভাবছি, এই সমাজের শেষ পর্যস্ত হবে কী? আর জোনের 
অনাগত সন্তানের দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত কে নেবে ?” 

“প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবো না । দ্বিতীয়টা বলে দিতে 
পারি। এই অনাগত সন্তানের জন্তে চিন্তা! অন্য কারও'নয়, সমস্ত 
দায়িত্ব বেচারা মিসেস্‌ উডফোর্ডের। তিনি যতক্ষণ আছেন, ততঞ্গণ 
এই কুৎসিত সভ্যতার নীল বিষ তিনিই গ্রহণ করবেন। তার তো 
নিজস্ব কোনো আশা-আকাজ্ষা নেই। মেয়ে, নাতনী, নাতনীর 
সম্তান--তাদের সুখী রেখে যেতে পারলেই তীর আনন্দ। ঠিনি 
বলেন, “ওদের বয়স কম, তাই শরীরের নেশায় পাগল হয়ে রয়েছে। 
বয়ম বাড়লে ওরা আমার মতে। শান্ত হয়ে যাবে, আমারই দতো 
তখন ওরা নিজেদের নাতি-নাতনীদের জন্যে চিন্তা করবে ।” 

আমি আর কিছু বলি নি। কিন্তু আমার চোখের সামনে টাপার 
মা এবং মিসেস্‌ উডফোর্ডের ছৰি বারবার এক সা ভেসে উঠছিল। 


দিদিমা ও মিসেস জেনিংস 


টাপার মা ও মিসেস্‌ উডফোর্ডের মতোই আর একটি আশ্চর্য জো 
আমার দিদিমা! ও মিসেস্‌ জেনিংস। 

আমেরিক1 ভ্রমণে এসে যে ক'জন মানুষের সঙ্গে আমার দীর্ঘস্থায়ী 
ঘ্বীতির সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল শিসেস্‌ জেনিংস নিঃসন্দেহে তাদের 
অগ্ততমা। মিসেস্‌ জেনিংস আমাকে সিয়াট্ল শহর ঘুরে দেখাবার 
দায়িত্ব নিয়েছিলেন । এক পলকের সেই দেখা থেকে আমরা ছু'জনে 
গরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। ছু'জনে খুব ভাব হয়ে 
গিয়েছিল। ভাব হবার একটা কারণ, মিসেস্‌ জেনিংসকে দেখেই 
দির্দিমার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । 

এখন থেকে অনেকদিন আগে ১৯০৫ সালে হুগলী জেলার 
রঘুনাথপুর গ্রামে এবং মধ্য-পশ্চিম আমেরিকার ওমাহাতে ছুটি 
ফুটফুটে ফর! মেয়ে প্রায় এক সময়ে জন্মগ্রহণ করেছিল। একজনের 
নামকরণ হয়েছিল গোলাপন্ুন্দরী, আম্রকজনের রোজালিও । 

গোলাপন্ুম্দরী যথাসময়ে, অর্থাং চোদ্দবছর বয়সে, ঘটকের মাধ্যমে 
পাত্রস্থ হয়েছিলেন ভত্তরকালীতে। পাত্র আমার মায়ের কাক। 
 শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । দিদিমা ভীষণ মা-কালীর ভক্ত । তাই 
এখনও ছুঃখ করে বলেন; “এমন কপাল করে এসেছিলুম যে চোদা 
বছর বয়স থেকে মায়ের নাম করাও বন্ধ হলো।? কলকাতার 
কোলী ঘাটে যেতে হলে দিদিমাকে জিভ বার করে কালীঠাকুরের পোজ 
দেখিয়ে বলতে হতো, “অমুকের” ঘাটে যাচ্ছি। 

মিসেস্‌ জেনিংসকে দিদিমার এই ব্যাপারটা বলেছি। মিসেস্‌ 
জেনিংস বিশ্বাস করেন নি। বলেছেন, “ডোণ্ট কিড মি। অর্থ 
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মেয়েদের কাছে সবচেয়ে প্রিয়-সেই নাম তোমার দিদিমা! বাদ 
দেবেন কেন? তারপর মিসেস্‌ জেনিংস যা বলেছিলেন তার অর্থ 
হলো, “গুদের দাম্পত্যজীবনে তাহলে নিশ্য় কোনো গোলমাল 
এসেছিল ।' 

এই সন্দেহের ব্যাপারটা দিদিমার কাছে রিপোর্ট করি নি। 
করলে কী ধরনের বিস্ফোরণ হতো! তা আমার জানা আছে । কিন্ত 
দিদিমাকে জিজ্ঞেস করেছি, “স্বামীর নাম করতে আপত্তি কী ? 

দিদিমা বলেছেন, “তোমাদের আর কী, বলেই খালাস । আর 
আমি স্বামীর নাম মুখে এনে নরকে গিয়ে ভাজা-ভাজা হই 1” 

আমি মিটমিট করে হেসে বলেছি, “কিন্তু দিদিমা, তুমি যে রেগে 
আমার দাদুকে মিন্সে বলো তার বেলায় ? 

দিদিমা তেডে-মেড়ে বিছানার ওপর উঠে বসেন। “মিন্সেকে 
হাজার বার মিন্সে বললব। লজভ্জ1 করে না? অনাথ মাগকে ফেলে 
কেটে পড়লি। তোর আর কি, ওখানে বসে স্বর্গস্থখ ভোগ করছিস, 
জার আমি থান কাপড় পরে কাচকল। সেদ্ধ খেয়ে সংসারের আগুনে 
জ্বলে-পুড়ে মরছি।” 

কম বয়সে ছুটি মেয়ে আর ছুটি ছেলে নিয়ে দিদিমা বিধধা 
হয়েছিলেন । দাদুর একটা মান অস্পষ্ট ছবি দেওয়ালে টাঙানো 
আছে। ছবিটার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে দিদিমা! বলেন, “দাভাও 
মিন্সে, তোমার স্থবখের দিন শেষ হয়ে এসেছে । একবার গিয়ে 
পৌচ্ছই, তখন হাড় ভাজা-ভাজা করে ছাড়বো 1” 

দিদিমার এ-গল্পও মিসেস জেনিংসকে বলেছি । মিসেস্‌ জেনিংস 
বুঝে উঠতে পারেন নি। তখন আমাকে ব্যাখ্যা করতে হয়েছে, 
“দিদিমার ৰিশ্বীস, বিয়েটা জন্ম-জন্মাস্তরের | কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“রজন্ম আবার গোলাপন্থ্দরীর খপ্পরে পড়বেন, তখন দিদিমা শোধ 
তুলবেন।, 

মিসেস জেনিংসকে বলেছি, “দিদিম1! থানকাপড ছ্বাড1 পরেন না, 


যেখানে যেমন ১৯১ 


অমাবস্থা, পূর্ণিমা ইত্যাদির নাম করে মাসের অর্ধেক দিন উপবাসী 
থাকেন।” মিসেস্‌ জেনিংস দুঃখ করে বলেছেন, “পুওর গোলাপ 
স্নভারি। লাইফের সাধারণ সখ থেকে তোমার দিদিম। নিজেকে 
বঞ্চিত করতে গেলেন কেন ?” 
মিসেস জেনিংস নিজেকে বঞ্চিত করেন নি। আঠারে! বছর 
পর্যস্ত বয়ক্রেগদের সঙ্গে ঘুরে বেডিয়েছেন, তারপর বিয়ে করেছেন 
পছন্দসই এক ছোকরাকে । মিসেস জেনিংস আমার কাছে গল্প 
করেছেন, “তখন কিন্তু আমাদের চরিত্র বলে একটা জিনিস ছিল । 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের মতো! সেক্সটাকে আমরা ভাল-ভাত করে 
ফেল নি। আমার নাতনী বিশ্বাসই করে না যে, বিয়ের কথাবার্তা 
পাকা হবার আগে জনের সঙ্গে আমি বিছানায় যাই নি।” 
দেশে ফিরবার পরে আমার কাছে এই গল্প শুনে দিদিমা মাথা 
চাঁপভাতে শুরু করেছেন । “ওরে আমার সতীসাধবী রে!” তারপর 
জিজ্ঞেস করেছেন, “সায়েবদের দেশে সব মেয়েমানুষই কি তাহলে 
বেস্ঠা হয়ে গিয়েছে? কিন্তু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ওদেশে তো যীশুকেস্ট 
নাম নিয়ে জন্মেছিলেন !” 
দিদিমাকে ঠা্তা কলতে আমার অনেক কষ্ট হয়েছে । বলেছি, 
“ছি ছি দিদিমা, সবাই বেশ্যা হতে যাবে কোন দ্বঃখে ? বেশ্াকে 
ওরা আমাদের থেকে কম ঘেন্না করে না। তবে যন্িন দেশে 
যদাচার !” 
*“তা বলে বিয়ের আগে স্বামীর বিছানায় যাবে? কী লজ্জার কথা 
গো!” 
“দিদিমা তোমার পবিত্র বিয়ের কথা মিসেস্‌ জেনিংসকে বলেছি । 
সমস্ত খুটিনাটি শুনে তার তো আতকে উঠে ফেপ্ট,হবার অবস্থা ।” 
“কেন ?” হাওড়া হাট থেকে কেনা টকটকে লাল রংস্বের গামছা 
পরে স্নান ঘরে ঢুকবার মুখে দিদিমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেছেন । 
“মিসেস্‌ জেনিংস ভয়ে শিউরে উঠে বলেছিলেন, একটা, অজানা- 
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বলার পরই আমার শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে সে দরজা বন্ধ করে 
দেবে! কিছু মনে কোরো না, এট! তোমার কাছে অশ্লীল মনে হচ্ছে 
না? এদেশের কোনো মেয়ে এই অবসিনিটি সহ্য করবে ন1।” 

দিদিমার উত্তর পেতে দেরি হলো না। “ম্বামীর সঙ্গে ফুলশয্যা 
হবে, তাতে অশ্লীলতা কী? আ মলো যা!” 

রোজালিও এবং গোলাপন্ুন্দরী হু'জনেরই জীবনে বিয়ের পর 
নান! ঘটন। ঘটে গিয়েছে । এই এতোদিন পরে সে-সৰের পুনরাবৃত্তির 
করে লাভ নেই । দিদিমাও ছেলেপুলের মা হয়েছেন, মিসেস্‌ 
জেনিংসেরও ছেলেমেয়ে হয়েছে । তফাতের মধ্যে দিদ্রিমার একটা বিয়ে, 
মিসেস জেনিংসের দুটো । প্রথমে নাম হয়েছিল রোজালিগু ব্রাউন । 
তারপর বিধবা মিসেস্‌ ব্রাউন বিয়ে করলেন মিস্টার জেনিংসকে । 

“একটা বিয়ের পর আবার বিয়ে । মরণ আর কি!” দিদিম। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে বলেন। 

দিদিম1 যে দাছুর দ্বিতীয় পক্ষ তা কারুর অজানা নয়। বললুম, 
“বউ মরে গেলে দ্বিতীয় পক্ষ করতে যদি দোষ না হয়, তা হলে 
বিধবা বিয়েতে আপত্তি কী?” 

দিদিমার উত্তর, “সব ব্যাপারে পুরুষমানুষদের সঙ্গে মেয়েমানুষের 
তুলনা চলে না, ভাই । এমনিভাবে রেষারেষি করলে, কোন দিন 
মেয়েরা বলে বসবে, পুকরুষমান্ুষ যখন পেটে ছেলে ধরে না, তখন 
আমরাও গভ্যবন্ত্নাী ভোগ করবো কেন 

দিদিমার বক্তব্য শুনে মিসেস্‌ জোনংম লিখেছিলেন, “তোমাদের 
দেশের মেয়েরাও তো! হিউমান বিদ্বিং । তুমি কী বলতে চাও, স্বামীর 
মৃত্যুর পর তোমার দিদিমার মনে কখনও বিবাহিত জীবনের মুখ 
ফিরে পেঠে ইচ্ছে' করে নি?” 

এই প্রশ্ন দ্িদ্িমাকে সোজাম্বজি জিজ্ঞেন করেছি । দিম! 
আমার্কে একটু আস্কারাও দেন। আমার প্রশ্ন শুনে বলেছেন, “বিয়ে 
করবার ইচ্ছে হয়েছে বৈকি | বে হবেও শিগগির । তোরা এসে কত 
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পড়বে । খোকা পর্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করবে- মাথাটা শুধু 
কামানো! থাকবে এই যা। যমের সঙ্গে বে হবে ।” 

মিসেম্‌ জেনিংস আমাকে বলেছেন, “জীবনটাকে যতটা পেরেছি 
এন্জয় করে নিয়েছি । কানাডা, ইয়োরোপ, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা 
ঘুরেছি। শুধু ইগ্ডিয়ার তাজমহল দেখতে পেলেই আর কোনো ছঃখ 
থাকতো! না। সেই সঙ্গে দিলীর মতিমহলে তন্দুরী-চিকেন টেস্ট 
করার ইচ্ছে আছে ।” 

দিদিমাকে প্রশ্ন করেছি, দিদিমা তুমি লাইফটা এন্জয় করেছে।।” 

“মে আবার কি জিনিস? লেখাপড়া-জান।! ছেলেমেয়ের! 

আজকাল যে কী পব জিজ্ঞেস করে বসে, বুঝি না ।” 

দিদিমাকে বোঝালাম, “এন্জয় মানে উপভোগ করা । প্রাণ যা 
চায় দেইসব ফুত্তি করে নেওয়া । মিসেস্‌ জেনিংস বলেন, এন্জয় না 
করলে মরবার সময় আপসোস হবে। মরেও শাস্তি পাওয়া 
যাবে নাঁ।? 

দিদিমা রেগে উঠলেন ৷ "কত পাপ করেছিলাম, তাই বৈধব্য- 
স্ত্রী ভোগ করে গেলাম । মরবার পরেও যাতে নরকে জলে-পুড়ে 
মরি, তার ব্যবস্থাও করতে বলছিস? যম যদি শোনে ভাতারখাগী 
হয়েও সারাজ।বন ফুত্তি করেছি, তা হলে আমাকে কোলে করে 
সগংগে পৌছে দেবে, তাই না?” 

“কিন্তু দিদিমা তোমার সব সাধ গণ হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস 
করি। 

দিদিমা হিসেব করতে বসলেন । “উনি বেঁচে থাকতে কাশী দর্শন 
করিয়েছিলেন । কেন মিথ্যে বলতো, খোক। আমাকে গয়া, বৃন্দাবন, 
হরিদ্বার ঘুরিয়েছে। কাছের গোড়ায় বাবা তারকেশ্বর অনেকবার 
দয়াকরেছেন। কলকাতায় “অমুকের' স্কানও দেখেছি শুধু বাবা 
পশুপতিনাথের মাথায় জল ঢালা হলো না। এই একটা'ইচ্ছে রয়ে 
গেলো ।? 
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এদের মধ্যে যোগশুব্র । আমার মধ্য দিয়েই এরা ছ'জনে ছ'জনকে 
জানেন--যদিও কাউকে বুঝে উঠতে পারেন ন|। 

দিদিমা আমার নিজের নয়, মায়ের কাকিমা মাত্র । কিস্ত নিজের 
দিদিমা অনেকদিন গত হওয়ায়, এই দিদিমার কাছেই আদর-যত্ব 
পেয়েছি । দিদিমার ছুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । আর খোকামামা, 
অর্থাৎ কিরণচক্দ্র ব্যানাজীঁ, দ্িদ্দিমাকে আগলে বেড়ান। রেলের 
চাকরিতে বদলি হতে হতে খোকামামা এখন আমাদের বার্ডির 
কাছাকাছি কোয়ার্টার নিয়েছেন । তাই মাঝে মাঝে দেখা হয় এবং 
দেখা হলেই দিদিমার সঙ্গে গাল-গল্প চলে । 

আর আমেরিকায় না গেলে মিসেস্‌ জেনিংসের সঙ্গে আলাপই 
হতো না। সুদূর বিদেশে মিসেস্‌ জেনিংসের অকৃত্রিম স্সেহ লাভ করে 
ধন্য হয়েছি। মিসেস্‌ জেনিংস কত সহজে আমাকে আপন করে 
নিয়েছিলেন । যেন আমি সতাই তীর নাতি । সেই থেকে পত্রালাপ 
আছে । মিসেস্‌ জেনিংস বড় বড় চিঠি লেখেন, ছৰি পাঠান, নানা 
খবরাখবর দেন। আমিও যতদুর সম্ভব উত্তর দিই । 

দেশে ফিরে দিদিমার কাছে বোধহয় মিসেস্‌ জেনিংসের গল্প একটু 
ৰেশীই করেছি। কারণ দিদিমা মুখ চিপে টিপে হেসে বলেছেন, 
“দেখিস ভাই, প্রেমে-টেমে পড়িস নি তো ?” 

_ বললাম, “গার্লফ্রেও বলতে এতোদিন তুমিই ছিলে, এখন আর 

একটা হলে।।” 

“তা কোনটিকে বেশী মনে ধরে?” দিদিমা জিজ্জেস করেছেন | 

“হছজন তবরকম,' আমি উত্তর দিয়েছি । “তুমি দিনরাত ঘরের 
মধ্যে শুয়ে, নাহয় বসে থাকো ৰড়জোর একটু দরজার সামনে 
সিশড়িতে এসে াড়ংও । মিসেস জেনিংস দিনরাত টে! টো করে 
ঘোরেন, বাড়িতে প্রায় সবসময় চাবি মারা! 

দিদিমা মুখ কুঁচকে বললেন, *আ মলো! বা । বিধবা মাগীকে তোর. 
মামী মনো পাড়াবেডানি রোগে ধরেছে.আর কী! সংসার, শাশুড়ী 
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বউমা-র সমালোচনা! একবার আরম্ভ হলে বিপদ। তাই 
দিদিমাকে অন্য আলোচনায় নিয়ে যাবার জন্য বললাম, “তুমি তো 
সাদা থান ছাড়া কিছুই পরো না, মিসেদ্‌ জেনিংস কত ঝলমলে স্কার্ট 
পরেন ।* 

“কী অনাস্থ্টি গা!” দিদিমা! মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । স্বামী- 
খাগীদের জন্তে ভগবান তো সাঁদা কাপড়েরই ব্যবস্থা করেছেন” 

“বিয়ের দ্রিনে মিসেস্‌ জেনিংস সাদা গাউন পরেছিলেন, আমি 
ছবি দেখেছি,” দিদিমাকে বোঝাবার চেষ্টা করি। 

“এ! ! বে-র দিনে বিধবার সাজ । স্বামীর মুড ওই দিনেই 
চিবিয়ে খায় বুঝি ওরা?” দিদিমা রেগে অস্থির । 

দিদিমার জামাকাপড় নিয়েও মিসেস্‌ জেনিংসের সঙ্গে বিস্তারিত 
আলোচনা হয়েছে আমার। এসব বিষয়ে মিসেস্‌ জেনিংসের ভীষণ 
আগ্রহ। তিনি নিজে সারাক্ষণ সভ্য-ভব্য জামাকাপড়, মোজা, জুতো, 
মাথায় জাল ইত্যাদি পরে থাকেন। আর আমার দিদিমা তো! 
আজকাল খালি-গায়ে থাকেন বললেই চলে । পিত্তির প্রকোপটা 
বেস্তেছে, তাই ব্লাউজটাও অনেক সময় গায়ে রাখতে পারেন না। 
ছোয়াছু*য়ির বাছবিঘ'র আছে--তাই দিদিমাকে দিনের অনেকট? 
সময় গামছা পরে কাটাতে হয়। মিসেস্‌ জেনিংসের স্কার্ট ও 
দিদিমার গামছার ঝুল প্রায় এক । 

মিসেস্‌ জেনিংসের কাছে এসব কথা বোধহয় আমার খুলে বলা 
উচিত হয় নি। গুনে তো তুর ফেন্ট হবার অবস্থা । বললেন; 
“জ্ঞানগম্যি হওয়] বয়স্থা মেয়েরাই যখন তোমাদের দেশে এই কাগ- 
করছে, তখন আর আমার নাতন,দের দোষ দিই কী করে-_ওরা ব্রা- 
লেস হয়ে ঘুরে বেড়াৰেই তো1।” গস্ভীর হয়ে উঠোছিলেন মিসেস্‌ 
জেনিংস। বলেছিলেন, “গোলাপ স্বুনভারি তোমার দিদিমা, স্তরাং 
আমার বলাটা! শোভন নয়__কিস্ত কমবয়সী মেয়েদের সামনে উদি 
ভালে! এগ.জামপল রাখছেন না|” 
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মধ্যে অহেতুক ঝগড়াঝাটি বাধিয়ে দেওয়াটা! কোনো ভদ্রলোকের 
কাজ নয়। 

তবে মিসেস্‌ জেনিংসের সৌন্দর্চর্চা সম্বন্ধে দিদিমাকে পুরে। 
রিপোর্ট দিয়েছি। মার্কেটে বেরুবার আগে মিসেস্‌ জেনিংস পাকা 
পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে নানা রকম পাউডার, স্নো, লোশন, সেন্ট 
ইত্যাদির সাহায্যে নিজেকে তৈরি করেন । শুনে দিদিমা বেশ বিরক্ত 
হয়েছেন। ঠোট বেঁকিয়ে বলেছেন, “রীড়ের আবার সাজ !” 

ইণ্ডিয়ায় যে ভালে লিপস্টিকের দাম অনেক, তা মিসেস্‌ জেনিংস 
কোথা থেকে খবর পেয়েছিলেন। বিপদ বাধালেন আসবার দিনে । 
বললেন, “তোমার দিদিমাকে এই লিপস্তিক তিনটে দিও, উইথ মাই 
বেস্ট উইশেস।” 

শুভেচ্ছা অবশ্যই পৌছে দেবো! । কিন্তু লিপস্টিক দিদিম! ব্যবহার 
করেন না, আমার এই রিপোর্ট পেয়ে মিসেস জেনিংস তো! বেশ 
অবাক । পাছে অন্ত কিছু ভেবে বসেন সেই জন্যে মিসেস্‌ জেনিংসকে 
বলতে হলে, "দিদ্রিমাও সকালে একঘণ্টা ধরে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
কসমেটিকৃস করেন, তবে নিজের জন্যে নয়। লর্ড কৃষ্ণ এবং রাধাকে 
ম্লান করিয়ে, চন্দন কুনকুম ইত্যাদি দিয়ে সাজান ।” 

সাহেবরা আজকাল আব।র লর্ড কৃষ্ণা সম্পর্কে ইপ্ডিয়ানদের থেকে 
বেশী খবরাখবর রাখেন । এ'দের নাম শুনেই মিসেস্‌ জেনিংস লজ্জায় 
ব্রাশ করেছিলেন। “লর্ড কৃষ্ণ হচ্ছেন তোমাদের প্রেমিকশ্রেষ্ঠ, 
আমাদের ডন জুয়ান। যিনি অপরের বিবাহিত ওয়াইফ মিসেস্‌ রাধা 
ঘোষের সঙ্গে গোপনে আফেয়ার চালিয়েছিলেন। তাই না?” 

আমি প্রতিবাদ করতে পারলাম না। কিছু বললেই মিপেস্‌ 
জেনিংস বই-পন্তর খুদেন আমাকে রেফারেন্স দেখিয়ে বসবেন । গভীর 
ছুঃখের, সঙ্গে মিসেস্‌ জেনিংস বললেন, “এই ধরনের চরিব্রহীনতা এবং 
আযাডালটারি তোমার দিদিম! প্রশ্রয় না দিলেই পারতেন ।” 

মিসেস্‌ জেনিংসকে জেরা করে জানতে পারলাম এর পেছনেও 


যেখানে যেমন ১৯৭, 


জেনিংসকে মহাভারতের এই “রুিক-বাজ চরিব্রহীন হিন্দু ভদ্রলোকটি' 
সম্পর্কে অনেক কনফিডেনসিয়াল খবর সাপ্লাই করেছে । 

দেশে ফিরে এসে দিদিমার কাছে যেতেই একগাল হেসে তিনি 
বলেছেন, “কী ভাই, বুড়ী হয়েছি বলে মনে ধরে না বুঝি? সেই যে 
বললি, একবার তোর দাছুর ঘ্বাট ঘুরিয়ে আনবি, এখন আর উচ্চ- 
বাচ্য করছিস না ।? 

মিসেস্‌ জেনিংস হু'খান] ব্যাগ হাতে একল। এরোপ্নেনে বিশ্বভ্রমণ 
করেন । দিদিমা বেচারা একলা! কোথাও কখনও যান নি। পাশের 
বাকিতে যেতে হলেও গার্জেন হিসাবে ছ'বছরের নাতিকে সঙ্গে নেন। 
রাস্তাঘাটও চেনেন না। এক সগ্ডাহের মধ্যে কালীঘাটে নিয়ে যাবো, 
প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় দিদ্রিঘার মেজাজ ঠাণ্ডা হলো । তখন মিসেস জেনিং- 
সের কথা তুললাম । বললাম, “তিনি তোমাকে শুভেচ্ছা! পাঠিয়েছেন 1” 

দিদিমা বেশ হুষ্টমিভরা ডিটেকটিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন । তারপর জেরা শুরু হলো, “বলি' ওদেশের পাহাড় পৰত 
বন-জঙ্গল ঠাকুর-দেবতার খবরাখবর না দিয়ে শুধু একটা মেয়ে- 
মানুষের কথা তুলছিস কেন ভাই ?” 

হেসে বললুম, “মিসেস্‌ জেনিংস তোমারই বয়সী, দিদ্রিমা 1” 

“হাসলেই বোকা বন।4 না, ভায়া ! বুড়ী মেমরা ছোকরাদের বে 
করতে ভালবাসে শুনেছি ।” 

আমি বিন! প্রতিবাদে হাসতে লাগলাম । দিদিমা বললেন, “ত! 
আমার সতীনটি তোকে পাকড়াও করলে কী করে।” 

বললাম ব্যাপারটা । দিদিমা এখানে লোকজন ছাড়া বাড়ির 
বাইরে এক পা বাড়াতে পারেন না ;:.আর ওখানে মিসেস্‌ জেনিংস 
অজানা-অচেনা লোককে শহর ঘুরিয়ে দেখান।, পয়সার জন্থ নয়, 
শ্রেক শখ। নিজের গাড়িতে নিজের তেল বং সময় খরচ করে 
বিদেশীদের শহর দেখবার জন্যে মিসেস্‌ জেনিংস গভরমেষ্ট্ের খ্তায় 
নাম লিখিয়ে রেখেছেন । আমাকে শহর দেখাতে গিয়ে এমন সহ 
করে ফেললেন যে, হোটেল ছাড়িয়ে নিজের বাড়িতে এনে তুললেন 


১৯৮ যেখানে যেমন 


“তারপর ?” দিদিমা জের! চালালেন। 

“মিসেস্‌ জেনিংস বললেন, শংকর, তুমি আমাকে রোজালিগ্ড বলে 
ডেকো । আমি রাজী হলুম নী। বললুম, দেশে আমার এক দিদিমা 
আছেন আপনার বয়সী । আপনাকেও গ্র্যাণ্মা বলে ডাকবো ।” 

“বুডী নিশ্চয় খুব খুশী” দিদিম! মন্তব্য করলেন । 

“মোটেই খুশী নন। কারণ মেমরা ওখানে কেউ বুড়ী হতে চান 
সআ।- উনি বললেন, বরং তুমি আমাকে “ভিভিমা' বলে ডেকো ।” 

জেরার চাপে পড়ে দিদিমাকে মিসেস রোজালিগ্ডের রঙিন ছবি 
দেখাতে হয়েছিল । দিদিমা! অনেকক্ষণ ধরে খু'টিয়ে খু'চিয়ে ফটো দেখে 
বললেন, “মরণ আর কী ? বিধবা! না সধব1 লোকে বুঝবে কী করে ? 

বললুম, “সধব1 বিধবা বোঝবার কোনো! উপায় নেই ওখানে 1” 

উত্তর শুদন দিদিমা! মোটেই সন্তষ্ঠট হলেন না। বললেন, “সাধে 
কী আর বলেছে ্লেচ্ছ দেশ 1” 

দিদিমার আরও জ্বলে ওঠবার কারণ ছিল । পরের ছবিটা! দেখে 
তিনি বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়েন আর কী। এই ছৰিতে মিসেস্‌ 
জেনিংস একটা সিগারেট ধরাচ্ছেন। দিদিমার কাতরোক্তি, “হা 
ভগবান, মেয়েমানুষ বিড়ি সিগারেট খাচ্ছে এও আমাকে দেখতে 
হলো ! ঘোর কলি একেই বলে!” 

সিগারেটের বিরুদ্ধে মন্তব্য করতে করতেই দিদিম! মুখে একটু 
দৌক্তা গুজলেন। আমি কিছু না বলেই ওর দিকে তাকিয়ে আছি। 
দিদিমা বললেন, “যতই সায়েব হোস, নাতবৌকে যেন সিগারেট 
ধরাস না ।? 

“সিগারেট ও দোক্তা তো একই জিনিস, দিদিমা,” আমি 
বিনীতভাবে নিবেদন করি । 

“ওই মাগী তাই বলেছে বুঝি? ও মাগো! ভূভারতে কে 
জুনেছে যে বিডি-সিগারেট আর দোক্তা এক জিনিস? তাহলে ছুধ 
আর তাড়িও এক জিনিস বল?” 

দিদিমীর সঙ্গে এরপর তর্ক করা বৃথা । 


যেখানে যেমন ১৯৯ 


তবে দেখেছি, দিদিম। ক্রমশ মিসেস্‌ জেনিংসৰে সহা করতে 
'আরম্ভ করেছেন। আর মিসেস্‌ জেনিংসও প্রতি 'চিঠিতে দিদিম? 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করেছেন । বলতে গেলে ছু'জনে হ' জনের ফ্রেগ্ড 
হয়ে উঠেছেন । 

দিদিমার সঙ্গে দেখা হলেই আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন, “তোর 
সেই মেমসাহেব কেমন আছে? করুজ-লিপন্তিক মেখে মাগী এখনও 
পাড়া বেড়াচ্ছে নিশ্চয় ?” 

আমি বলেছি, “সেই রকমই তো! রিপোর্ট । মিসেস্‌ জেনিংস 
তোমারও খবরাখবর করেছেন, এবং একটা! কোমশ্চেন করতে 
বলেছেন । কোশ্চেনটা হলো, এখনও তোমার কী কী ডিজায়ার 
আছে?” 

“ডিজায়ার? সে আবার কী জিনিস বাপধন 1?” দিম! প্রশ্ন 
করেছেন । 

“মানে এখনও তোমার কী কী আকাত্ষা আছে? আমি 
বোঝাবার চেষ্টা করি ! 

“লিখে দিস, একটি মাত্র আকাতক্মী আছে--যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
যমের হাত ধরে ভেগে পড়ার ।” 

ইদানীং দিদিমার শরীরটা আরও খারপ হয়েছে । এবং বাড়ির 
যা রিপোর্ট, অসুস্থতার অনুপাতেই ? দ্রিমা খিটথিটে হয়ে উঠেছেন । 

সেদিন মামার বাড়িতে যেতেই দিদিমা! আমাকে ঘরের মধ্যে 
ডেকে পাঠালেন । 

ইঙ্জিতে দরজাটা ভেজিয়ে দিতে বললেন । বুঝলাম, বাড়ির 
লোকদের বিরুদ্ধে তার অনেক অভিস্'গ জমা হয়ে আছে। 

দিদিমা বললেন, “ঘোর কলিকাল-_বুড়ে। *বাপ-ষায়ের এখন 
আর দায় নেই।” 

“কী হলো দিদিমা 1” আধি প্রশ্ন করি। 

“হবে আরকি বাছা! স্ত্রীলোকের ভাতার ছাড়া কেউ নেই । 


২৪০ যেখানে যেমন 


কষ্ট পেতে হতো? বিয়ের পর সেবার আমার মাথা ধরেছিল । 
তোর দাত অর্ধেক রাত ধরে এমন মাথা টিপে দিয়েছিলেন যে 
এখনও ভুলতে পারি না । এখন বুড়ী বিধবাকে দেখে কে? একটু 
বাতান্তক তেল মালিশ করে দেবার সময় এ-বাড়ির কারুর নেই ।” 

দি্দমার মাথার গোড়ায় ওষুধের শিশি দেখতে পেয়ে বললাম, 
“ওই যে ওষুধের শিশি দেখছি ।” 

দিদিম! মুখ বাকালেন, “ওসব দায়-সারা। লোকলজ্জার ভয়ে 
বুড়ীর জন্ত্ে সুধীর ডাক্তারের কাছ থেকে ছটো ট্যাবলেট এনে 
রাখলো | বড়ি খেয়ে বাতের অন্ুখ সারে না ভাই। এর জন্যে গরম 
(তল মালিশ করতে হয় । কিন্ত কে আমার দাসী-বাদদী আছে বল ?” 

একটু থেমে দিদিমা বলে চললেন, “খোকার আপিস রয়েছে । 
বৌমা সংসার আর রান নিয়ে ব্যস্ত। নাতিদের ফুটবল খেল! আছে।” 

প্ডাকছি মামীমাকে” আমি বললাম। কারণ আমি জানি 
মামীমা যথাসাধ্য দিদিমার পরিচধা করেন । 

দিদিমা বাধা দিলেন, “ডেকে কোনো! লাভ নেই । এখনই লোক- 
দেখানে! ছু'মিনিট মালিশ আরম্ভ হবে। তারপর ভূভারতে সবাই 
জেনে যাবে, শাশুড়ীর মালিশের জন্তে রান্না দেরি হয়েছে' সোয়ামির 
আপিসে লেট হয়েছে, ছেলের] মাস্টারের কাছে বকুনি খেয়েছে ।” 

“তুমিও ছাড়বে কেন? মামা এলে সমস্ত ফাস করে দিও ।” 
আমি পরামর্শ দিই । 

“বলি নাকি? রোজই তো বলি, কিন্ত কে শোনে? এ-যে 
ঘার কলিকাল ! কলিকালে মায়ের চেয়ে মাগ বড় হবে একথা 
মুনি-খাষিরা অনেকদিন আগে বলে গিয়েছেন ।” 

“মামীর না হয় .কাজকর্ন আছে। তার ওপর ঝি কামাই করছে 
দ্বদিন। ন্াতিকে হুকুম করবে” আমি দিদিমাকে শাস্ত করবার 
€চেষ্টা করি 

“বয় হোক, তখন বুঝবি ভায়।, আসলের চেয়ে ফাউ আরও 


যেখানে যেমন ২০১৯ 


গভ্যযন্ত্রণা তবু সহ হয়, কিন্তু এর যে কী কষ্ট! যন্ত্রণা সহ্য করতে না 
পেরে নাতিকে মিষ্টি করে বললাম, লক্ষ্মী দাদা আমার, একটু 
গাটগুলো৷ টিপে দে। তা ছোড়া ইচ্ছে করে এমন টিপুনি দিলে যে 
ত্রাহি মধুস্থদন বলে ডাক দিতে হলে] 1” 

হাতখানা! বাড়িয়ে দিয়ে দিদিমা! বললেন, “লোকে ভাববে বাড়িয়ে 
বলছি। কিন্ত তুই দেখ, এখনও ফুলে রয়েছে । পুলিসে খবর দিলে 
ফৌজদারী কেস. হয়ে যাবে ।” 

“মামাকে বলো নি?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“বলি নিআবার ! কিন্ত ওই লোক-দেখানো একটু বকুনি হলো । 
ছেলে বললে, আমি বুঝতে পারি নি। আর বাপ তাই বিশ্বাস করে 
গেলো । পুত্রন্েহে ধূতরাঈ অন্ধ 1” 

মুখের মধ্যে একটা ছ্যাচা পান পুরে দিদিমা বললেন, “সে 
যুগ আর নেই, যখন বাপ-মাকে ছেলেমেয়ের দেবদেবীর থেকে বেশী 
ভক্তি করতো ৷” 

সেদিন মামার বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মামীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো । সাধারণ গেরস্থ সংসার, সবকিছু সামলাতে মামী হিমশিম 
খেয়ে যান। এরই মধ্যে আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে শাশুড়ীর সেবা করেন! 
মামী জিজ্ঞেম করলেন, “ঘ আলোচনা! হলো এন্রোক্ষণ ?” 

“বিষয়বস্তু টপ সিক্রেট 1” আমি হাসি চেপে রেখে উত্তর দিলাম । 

“মোটেই গোপন নয়। পাগ্ার যাকে পাচ্ছেন তার কাছেই 
উনি রিপোর্ট করছেন । অথচ কাউকে গায়ে হাত দিতে দেবেন না । 
রেগে বলছেন, পাঁ-টেপা আর ময়দা-মাখা এক জিনিস নয়, বাছা! !» 

এই একই সময়ে এয়ারমেলে মিসেস্‌ জেনিংসের কাছ থেকে 
চিঠি পেয়েছি। লিখেছেন, রিউম্যা৮ক পেনটা একটু বেড়েছিল। 
ডাক্তারের পরামর্শ মতো ক্লিনিকে গিয়ে রোজ আঁধঘণ্ট] বাতের জন্য 
ব্যায়াম করছেন। ভাল ফল পাচ্ছেন। ছেলের খুব ঞশংসা করে 
লিখেছেন, “জন এবং ভটার-ইন-ল যে-ভাবে উদ্বেগ প্রকাঁশ করেছে, 
তার তুলন! হয় না৷ 


২৪২ যেখানে যেমন 


দিদিমার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে । এবার দিদিমার কাদ-কাদ 
অবস্থা । দরজা বন্ধ করে আমার হাত দুটো ধরে বলেছেন, “আর 
যা করো ভাই, বাড়িতে হুগলী রঘুনাথপুরের মেয়ে ঢুকিয়ো না। 
রঘুনাথপুরে ছেলের বিয়ে দিয়ে যে কী গুখুরি করেছি ।” 

আমি বললাম, “সেকি দিদিমা! রঘুনাথপুরে তো তোমারও 
বাপের বাড়ি ?” 

“বাপের বাড়ি বলে সত্যি কথা, বলবে। না?” দিদিমা! কাদ-কাদ 
স্বরে উত্তর দিলেন। 

“হলো কি তোমার 1” আমি সান্তনা দিয়ে জিজ্ঞেস করি। 

“আগে হাতে মারছিল, এখন ভাতে মারছে আমায় । বিধবা 
মানুষ, ঘাস-চচ্চভি খেয়ে তো প্রাণধারণ করি। এখন বলে কিনা 
চায়ে চিনি দেবে নাঁ। তু'বেল৷ চার চামচ চিনি বাচিয়ে ওদের কী 
লাভ হবে বল তো ?” 

“ডাক্তার যে তোমাকে চিনি খেতে বারণ করেছে, আমি 
দিদ্রিমাকে বোঝাবার চেষ্টা করি। 

“ওই কথাই ওরা সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে। গোড়া কেটে আর 
আগায় জল ঢেলে লাভ নেই । বিধবার বেঁচে সুখ কী? চিনি বন্ধ 
ক'রে আমাকে আর বাঁচাতে হবে না।” 

“মামাকে বলেছে! সে কথা ?? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“বলেছি, কিন্ত কানে ঢোকে না। বউ যা বলছে তাই বেদবাক্য !” 

“বউয়ের নামে কমপ্লেন করো ছেলের কাছে,” আমি বুদ্ধি দিই । 

“হ1] কপাল! সেই ছভ়াটা জানিস না? যার কাছে তুই করবি 
নালিশ সে আমার মাথার বালিশ !” 

এরপর আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ করে 
গেলেন দিদিমা । . ছেলেদের সঙ্গে এখন শুধু দেবার সম্পর্ক গভ্যে 
ধরো, গুমুত কেচে মানুষ করো, টাকা ছড়িয়ে লেখাপড়া শেখাও, 
, ভারপর হাতের মোয়াটি পরের মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে দাসী-বাদির 
মতো পড়ে থাকো, খাও-দাও, বাসন মাজো। |? 


যেখানে যেমন ২. 


আমার মনে পড়ে গেলো, মিসেস্‌ জেনিংস কিন্ত মোটেই ছেলে, 
নিন্দে করেন না। বরং প্রতি চিঠিতে ছেলে এবং বউমার শম্ব 
প্রশত্তি থাকে । 

দিদিমা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তোর পকেটে যেন আমা: 
সইয়ের চিঠি?” মিসেস জেনিংপের ওপর রাগ কমে গিয়ে এখন 
দিদিমা গুকে সই বলে ভাকেন। 

বললাম, “সইয়েরও বাতের অসুখ হয়েছিল, এখন একসাইজ 


করে ভাল আছেন 1” 
“ছেলেপুলের খবর কিছু লিখেছে নাকি? দিদিমা জিজ্ডেস 


করেন। 

“ছেলের এবং ছেলের ন্উয়ের প্রশংসা করে লিখেছেন, এর! খুউব 
ভাল, মাকে বেজার ভালবাসে । বউমাটি খুবই মিষ্টি এবং নরম” 

“কপাল !” দিদিম। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন । “সন্তানভাগ্য কি 
সবার ভাল হয়," দিদিম! হুঃখ করলেন । 

“কেন ?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

পমেম মাগীরা তো ছেলেদের জন্যে কোনো কষ্টই করে না। শু 
গভ্যে ধরে, কিন্তু বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়ায় না, এক ঘরে শুতে দেয় 
না, রান্তির জাগে না, কাথা «চে না, তিন বছর বয়স হলেই নিজের 
পায়ে দাড়াতে শিখিয়ে দেয়। অথচ আমাদের কি যন্ত্রণা! কিন্ত 
দেখো, মেম মেয়ের কত সুখ, ছেলে এবং ছেলের বৌয়ের প্রশংসা 
লিখে ফুরোতে পারছে না 1” 

সুদূর বিদেশে মিসেস জেনিংসের সংসারের ছবিটা আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো । মিসেস্‌ জেনিংসের ছেলে বিয়ের পরও মায়ের 
বাড়ির কাছাকাছি থাকে । ভদ্রলোক একটা চুল কাটার দোকানের 
মালিক। 

বিরক্ত দিদিমা বললেন, “তুই তে। নিজের চোখে এখানকার 
অবস্থা দেখেছিস। এ-বাড়ির লোকজনদের একটু বলে যাঞমায়ের 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় ।” 


২৪৪ যেখানে যেমন 


আমি বললাম, “সত্যি দিদিমা, সব সময় মিসেস্‌ জেনিংস বলতেন, 
ববের মতন ছেলে হয় না। আমি ববের জন্তে প্রাউড |” 

“তার মানে, এমন ছেলে যে গভ্যধারিণী মা তার জন্যে গৰ বোধ 
করে, তাই তো!” দিদিমা নিজের ভাষ্য দিলেন। 

আমি বললাম, “বব যখন বাড়িতে আসতো তখন সে এক দেখবার 
জিনিস। ছুটে এসেই মাকে জড়িয়ে ধরতো, মাকে চুমু খেতো 1 

“আহা শুনলেও মনটা জুড়িয়ে যায়” দিদিমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
কবলেন। 

“আদর করা, জড়িয়ে ধরা তো৷ দূরের কথা । কেমন আছে-- 
একবার জিজ্ঞেস করতেই তোর মামার জিভ সরে না ৮ 

আমাকে পরবর্তী বিবরণও দিতে হলো । আমি বললাম, “দিদিম! 
বব আবার খালি হাতে আসে না। মায়ের জন্তে ফুল আনে মাঝে 
মাঝে । ছেলে এবং বউ ছু'জনে একসঙ্গে জিজ্ঞেস করে, মামি ডালিং, 
তুমি কেমন আছো ? কোনে কষ্ট হচ্ছে না তে? যদি কিছু করবার 
থাকে এখনই বলো । কোনো রকম লজ্জা কোরো না।” 

“আমাকে না বলে, এসব কথাগুলো তোর মামাকে শোনাগে 
যা। একাদশীর দিন দায়-সারা গোট| কয়েক ফল হাতে করে ঘরে 
ঢোকেন। রোজ একবার দায়-সারা জিজ্ঞেস করবেন, গাটের ব্যথা 
কমলো কিনা । ব্যস, ওই পধন্ত ।” 

আমাকে বলতেই হলো, “ছেলের জন্যে মিসেস্‌ জেনিংস গর্ব বোধ 
করেন, 

“অমন মিষ্টি ব্যবহার পেলে, আমিও করতাম,” দিদিমা ছুঃথ 
করলেন । 

“কিন্ত দিদিমা, সেবারে তুমি যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলে, 
তখন তোমার চিকিৎসার জন্যে মামা প্রন্ভিডেন্ট কাণ্ড থেকে টাক! 
ধান কবলৈন। এখনও দেনা শোধ হয় নি। তুমি অসুস্থ হয়ে পড়া 
পর্যন্ত মামীমা একদিনও বাড়ি থেকে বের হন নি।” 

_ পরাখ রাখ, ওসব লোক-লজ্জার ভয়ে। বিনা চিকিৎসায় ম! 


যেখানে যেমন ২৪৫ 


মারা! গেলে সমাজে যে মুখ দেখাতে পারবে না, সেই জন্তে ।” দিদিমা 
মুখ বেজার করে জানালেন । 

তারপর বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিদিমা! বললেন, “তুই সইকে লিখে 
দে যে তিনি অনেক কপাল করে এসেছেন, তাই অমন ছেলে এবং 
বউ পেয়েছেন ।” 

সে-কথা যে মিসেস্‌ জেনিংসও সেবারে স্বীকার করেছিলেন মনে 
পড়ে গেলো । আমি তখন ওঁর বাড়িতে অতিথি । আমাকে ব্রেকফাস্ট 
থাওয়াতে খাওয়াতে মিমেস্‌ জেনিংস ববের নানা গুণের তালিকা 
দিচ্ছিলেন । বব কী রকম ম্মার্ট, ব্যবসায়ে কী রকম উন্নতি করেছে, 
মাকে কত ভালবাসে, ইত্যাদি । 

ব্রেকফাস্ট শেষ করে, ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতে নিয়ে মিনেস্‌ 
জেনিংদ আয়নায় নিজের মুখট! দেখেছিলেন । তারপর বলেছিলেন, 
“আমাকে আধঘন্টার জন্যে বেরুতে হবে । ববের সেলুনে চুলকাটার 
আযাপয়েন্টমেন্ট আছে |” মা 

বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মিসেস্‌ জেনিংস বললেন, “বব যে 
আমার কত ভাল ছেলে তা তোমাকে কী বলবো ! এই যে আমি 
চুল ছ্াটতে যাচ্ছি, কত যত্ত করে নিজে আমার চুল ছাটবে, কত 
সাবধানে মাসাজ করবে । এবং পুরো দামও নেবে না, আমাকে 
কূড়ি পার্সেন্ট ডিসকাউন্ট দেবে। »'জকাল কেউ কুড়ি পার্সেন্ট 
ছাড়ে? এমন ছেলে ক'ট! মেলে ?" 

কুড়ি পার্সেন্ট ছাড়ের ব্যাপারটা আমার দেহের মধ্যে বিছ্যাতের 
চাবুক দিয়েছিল। মায়ের চুল ছেঁটে পযসা নেয়, এ কেমন সভ্যতা ? 
কিন্তু মিসেস জেনিংসকে বিব্রত কবস্ত জঙ্কৌচ বোধ করেছি। 
দিদিমাকেও ব্যাপারটা বলতে গিয়ে বলতে পারি নি।, দিদিম! 
যখন মিসেস্‌ জেনিংসের সন্তান-স্বখের কথা বিশ্বাস“করে একটু শাস্তি 
পাচ্ছেন তখন আমি কেন বাদ সাধি ? 


দ্বিতীয় শৈশব 


মাকিনী সভ্যতার যে দিকটা আমাকে মোটেই মুগ্ধ করতে পারে 
নি 1 হলো বয়োজ্োষ্ঠদের প্রতি বয়োকনিষ্ঠদের মনোভাব । 
এতো সম্পদ, এতো প্রাচূধ, এতো প্রেম, এতো দয়া থাকা সত্বেও 
আমেরিকায় বৃদ্ধরা কেন যে অবহেলিত হন ভা আমি আজও বুঝে 
উঠতে পারি নি। এ সম্পর্কে বেশ কিছু ঘটন! মনে পড়ে যাচ্ছে। 

কন্ধ হার আগে গিনি মাসীমার কথাটা সেরে ফেলি । গ্রিনি 
মাসীমার ছুই ছেলে এবং দুই মেয়ে। ছেলেরা কৃতী এবং মেয়েদের 
ভাল ভাল বিয়ে হয়েছে । এদের মঙ্গে আমাদের রক্তের সম্পর্ক নেই । 
মেসোমশাই বীরেন রায় একসময় আমাদের বাড়ির পাশে থাকুন । 
তখন থেকেই ছুই পরিবারের মধ্যে নিবিড় অন্তরঙ্গতা। সামাগ্য 
চাকরি করলেও মেসোমশাই অনেক কষ্ট ও যু করে ছেলেদের মানুষ 
করেছেন এবং মেয়েদের জন্য সুযোগ্য জামাই যোগাড় করেছেন । 
বেশ কয়েক বছর আগে আমাদের পাড়া ছেড়ে ওরা যতীন বাগচী 
রোডে উঠে গেলেও আমাদের সঙ্গে সম্পর্কছিন্ন হয় নি। মেসোমশাই 
ইতিমাধো রিটায়ার করেছেন এবং মোটামুটি ভাল স্বাস্থ্য নি 
অবসর জাবন উপভোগ করছেন । 

গিনি মাসীমা আমাকে দেখেই বললেন, “তুই তাহলে এলি ?” 

আমি হেসে, বললাম, “না এসে উপায় আছে? পোস্টকার্ডে 
আদনি লিখেছেন, “এই চিঠি টেলিগ্রাম মনে করিব1।' মা 
তে আমাকে গত রাত্রেই ঠেলেঠুলে পাঠাচ্ছিলেন। বলছিলেন, 
গিনিদি যখন টেলি পাঠিয়েছেন, খন নিশ্চয় খুউব জরুরী 
দরকার” 


যেখানে যেমন ২৬৭ 


বললেন, “অবি আমাকে এখনও ভালবাসে | হাজার হোক সমবয়সী 
তো-_বুড়োবুড়ীদের ছুখ বোঝে ।” 

আমি বিব্রত হয়ে মাথা চুলকোতে লাগলাম । “আমি গতকালই 
আসতাম, কিন্ত একটা নেমন্তন্ন ছিল--সেখানে দেরি হয়ে গেলো । 
আজ কুজিরোজগারের কাজ শেষ করেই ছুটতে ছুটতে চলে এসেছি ।” 

আমি এবার শিচু হয়ে গিনি মাসীমার পায়ের ধুলো! নিতে 
গেলাম! প্রায় বলপ্রয়োগ করে পদধূলি সংগ্রহ করতে হলো । 
কারণ গিনি মাসীমা বাধা দিতে যাচ্ছিলেন । বেশ অভিমানভর1 কে 
গিনি মাসীম! বললেন, “এসব জিনিস দেশ থেকে উঠে যাচ্ছে, বাছা। 
ঘোর কলিধুগ তো, গুরুজনদের আর কোনে! কদর নেই । আমার 
ছেলেরা হো ও-পাট চুকিয়েই দিয়েছে । সেদিন ছোট খুড়ীমা এলেন, 
ধোকাকে অত করে ইশারায় পায়ের ধুলে। নিতে বললাম, কিন্তু 
শুনলে! না। খোকা অবশ্ট অফিসে যাবার সময় আমার পায়ের 
ধুলা নেয়; কিন্তু সে দায়সারা | | 

আমি চুপ করে রইলাম। গিনি মাসীমা আঁচলের খুঁটে বিশাল 
চাবির গোছ! সামলে বললেন “বুড়োমানুষদের এখন কোনো সম্মান 
নেই, বাবা । নেহাত ছুটো এাত-ডাল না-দ্িলে ছেলেরা সমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে না, তাই খেতে দেয়। কিন্তু ওই পর্য্ত।” 

ফিসফিস করে গিনি মাসীমা এখার পুত্রবধূ অর্ধাৎ মণ্ট,র স্ত্রীর 
প্রতি ইঙ্গিত করে বললেন, “একটা কথা শোনে না। যখন খুশী. 
ব!পের বাড়ি যাচ্ছে-যাবার সময় শুধু ধম্ম রক্ষের জন্তে জিজ্ঞেস 
করবে, মা, একবার বাবাকে দেখে আসবে ?. 

মাসীনা বিরক্তভাবে বললেন, “যাবেই যখন ঠিক করেছো, তখন 
জিজ্ঞেস করার মানেটা কী? আমরাও তো! বউ দ্থিঞ্লীম, আমাদেরও 

শাশুড়ী ছিল। মণ্ট,র বয়স যখন ষোলো বছর তখনও পধন্ত শ্লীশুড়ীর 

সঙ্গে ভয়ে কথা বলতে পারতাম না। বছরে একবার বাপেষ্ধ বাঁড় 
যাওয়া--তাও বাবা নিজে এসে শাশুড়ীর কাছে অনুমতি প্রার্থনা 


২৪০৮ যেখানে যেমন 


হজম হয় না-কোনটা যে নিজের বাড়ি আর কোনটা! বাপের বাড়ি 
তা বোঝ] যায় না।? ্‌ 

আমি চুপ করে গিনি মাসীমার কথা গুনে যাচ্ছি। তিনি ছুঃখের 
সঙ্গে বললেন, “আমরা সেকেলে বুড়ীরা নাকি ছেলে মানুষ করার কিছু 
জানি না! আরে বাপু, তোমার ছেলের বাঁপকে কে মানুষ করেছিল? 
আন্ভিকাল থেকে আমরা শুনে এসেছি, ডিম গরম জিনিস--ছোট 
ছেলেদের খাওয়াতে নেই । কিন্তু বউমা শুনবেন না-এ তিন বছরের 
নাতিটাকে রোজ আধক্কাচা ডিম খাওয়াচ্ছেন। তা তোমার ছলে, 
তুমি যা ইচ্ছে করো-_কিস্তু ওইটুকু শিশুর পেটে কোনো গোলমাল 
হাল আমাকে তো চোখের সামনে দেখতে হবে ! অন্ুখ করলেই 
ছোঁড়াটা ঠাকুমা ছাড়া আর কাউকে চিনতে পারে না।” 

“ছেলেকে বলেন না কেন?” আমি'জানতে চাই । 

গিনি মাসীমা বললেন, “কত কথাই ক্ষো বলতাম! কিন্তু এক 
কান দিয়ে ঢোকে, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায় । এখন আর 
সাহস হয় না, বাবা। কোনদিন হয়তো বলে বসবে, বউ-এর কথা 
আগে, না তোমার কথা আগে ?? 

মেসোমশাই কী বলেন, আমার জানবার আগ্রহ হয়। গিনি 
মাসীমা বলেন, “উনি তো কেমন ধরনের ! মনের সব কথা হজম 
করে নেবেন। রেগে গেলেও বাড়িতে মুখ খুলবেন না । বিকেল 
বেলায় লেকের ধারে বেড়াতে যান। সেখানে যত রাজ্যের বুড়োদের 
সঙ্গে দেড় ঘন্টা! ধরে বকবক করবেন । সেসব কথা আমাকে বলবেন 
না_ওঁর বন্ধু কেই্টবাবু কিন্ত ফিরে এসে বউয়ের কাছে সব রিপোর্ট 
দেন। সেখান থেকে কিছু কিছু আমার কানে আসে । শুনি, উনিও 
আডডাতে' বলেন, সমস্ত দেশটাই গোলায় যাচ্ছে। গুরুজনদের 

ভক্তিশ্রদ্ধা করা, খুড়ী-মানীকে একটু দেখে শুনে আসা-এসব 

উঠে ফাচ্ছে। এখন বউ-এর বাপের বাড়িই সব। যত টান 
ওই দিকে ।” 


যেখানে যেমন ২০১ 


বললেন, “কী যুগ পড়লো? তুই আজ পেক্নাম করলি তাই-_-ন] 
হলে পায়ের ধূলো কাকে বলে, ভুলেই যেতে বসেছিলাম 1” 

এমন সনয় মেসোমশাই সান্ধ্যভ্রমণ শেষ করে বাড়ি ফিরলেন। 
আমাদের কী সম্পর্কে আলোচনা হচ্ছে তা গিনি মাসীমা ইঙ্গিত 
দিলেন। কিন্তু মেসোমশাই ওসবের মধ্যে বিশেষ ঢুকলেন না । 
সত্রীকে বললেন, “যে-যুগের যে-হাঁওয়!। আমাদের যুগে বাড়ির কর্তাই 
ছিলেন কর্তী। এখন তা নয়। এখন আমার অবস্থা ইংলগ্ডের 
রাজার মতো! । 11610110011 00 17011016--আমি ব্রাজন্ব করি 
কিন্ত শাসন করি না। সব ক্ষমতা এখন সাবালক ছেলে এবং বউমার 
হাতে । ওরা যা করচ্চে বলবে আমাদের তাই করতে হবে ।” 

গিনি মাসীমা বললেন, “শুধু ছেলে-মেয়েদের কী দোষ দেবো? 
গরমেন্টও তাদের আস্কারা দিচ্ছে। আইনকানুন যা হচ্ছে তা মাগ 
ভাতারদের জন্যে, মা-বাপের জন্তে নয়! স্বামী যদি বউকে না-দেখে, 
তাহলে বউকোর্টে গিয়ে গলায় গামছ' দিয়ে খোরপোশ আদায় করতে 
পারে--কিন্ত মাকে গামছ পরিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দিলেও মা 
কোর্টে গিয়ে ছেলের কাছে খোরপোশ দাবি করতে পারবে না। 
এ কি যুগ এলো রে বাব।! ঘোর কলিকাল, মহাপ্রলয়ের আর দেরি 
নেই ।” 

মেসোমশীই কোনো কথা বললেন না। শুধু জিজ্ঞেস করলেন, 
আমাকে চা জল-খাবার দেওয়া হয়েছে কিনা। বলতে বলতেই মণ্টর 
বউ ঘোমটা মাথায় আমার জন্যে চা নিয়ে এলো । বাবাকে জিজ্ঞেস 
করলো, “আপনার গরম জলটা এখানে পাঠিয়ে দেবো কি ?” 

মেসোমশাই বললেন, “দাও ।” 

মাসীম! বললেন, “ডাক্তার বলেছে, বেড়িয়ে 'এসেই গরম জলের 
বালতিতে আধ ঘণ্ট! পা চুবিয়ে বসে থাকতে ।” 

বউমা গরম জলের বালতি রেখে গেলেন । গিনি মাসীম! মোড়া 
থেকে উঠে, নিজের চাবির গ্বোছা৷ সামলে, একবার জলে উষ্ণতা 
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দেওয়ার মানে কী? শ্বশুরকে জল দিতে পারবো না, বলে দিলেই 
হয়। এতো গরমই হয় নি।” 

মেসোমশাই এবার গিনি মাসীমাকে সামলাবার চেষ্টা করলেন । 
“কালকে জলটা ৰডড গরম ছিল বলে আমিই একটু ঠাণ্ডা দিতে 
বলেছিলাম বউমাকে 1” 

গিনি মাসীমা সন্তষ্ট হতে পারলেন না। বললেন, টন 
জল. না-হয় বরফ ঠাণ্ডা জল । নিজের ছেলের জল হলে, এইভাবে 
এগিয়ে দিতে পারতো ?” 

একটু থেমে গিনি মাসীমা আমাকে বলেছিলেন, “যে-দেশে 
গুরুজনদের সম্মান নেই, সে-দেশের ওপর ভগবান কখনো সন্তুষ্ট হন 
না। দেখছিন না আমাদের অবস্থা । ক্রমশ সব কিছু তলিয়ে যাচ্ছে 
_মভাব অনটন বাড়ছে ।” 

লক্ষ্মীর কপাধন্ত মাকিন মুলুক ভ্রমণের মধ্যপর্যায়ে গিনি মাসীমার 
কথাগুতলা মনে পড়ে গিয়েছিল । বিশেষ করে শিকাগোর মিস্টার 
রয়েডের বাড়িতে । 

মিস্টার রয়েডের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন 
মিস্টার অলিভার | ধ্রিস্টার রয়েডের এক পার্টিতে আমি নিমন্ত্বিত 
হয়েছিলাম । নির্ধারিত সময়ের একটু আগেই আমি তর বাড়িছে 
হাজির হয়েছিলাম _মিস্টার অলিভার “খন ও পৌছন নি । ওঁর কাছেই 
আগে শুনেছিলাম মিস্টার রয়েডের ছুই ছেলে । বড়টির বয়স উনিশ 
এবং ছোটটি পনেরে!। ককটেল পার্টিতে আরও কয়েকঙ্গন অতিথি 
এম পড়েছেন । মিন্টার রয়েডের বড় ছেলেকে দেখতে পেলাম না, 
কিন্ত ছোটছাল টমাসের সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে গেলো । ওকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “চ্চোমার দাদা কোথায়?” 

গা প্রার্থনা করে টমাস বললো, “আপনার সঙ্গে পরিচয় করবার 
খুব ইচ্ছে ছিল জিম-এর । কিন্ত হঠাৎ বার্কলে থেকে ওর এক কলেজ 
বাক্ষবী হাঁজির হয়েছে । তাই তাকে নিয়ে বেরিয়েছে জিম।” 
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বেশ ন্র। মিস্টার অলিভার একটু দেরিতে পার্টিতে এলেন। 
প্রায় ষাটের কাছে বয়স ভদ্রলোকের । ওর সঙ্গে কয়েকদিন ধরেই 
এ-দেশের বয়োজ্যষ্ঠদের সঙ্গে বয়োকনিষ্ঠদের সম্পর্ক সম্বন্ধে আমার 
আলোচনা হয়েছে । মিস্টার অলিভার দেখলুম হল্-এর এক কোণে 
টমাসের সঙ্গের কথা বলছেন । আনি তখন মিস্টার রয়েডের সঙ্গে 
গল্পগুজব করছি । 


একটু পরে মিস্টার অলিভার আমার কাছে এলেন । ওঁর মুখের 
অবস্থা দেখেই বুঝলাম গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে । বেশ রেগে 
রয়েছেন । আমাকে এক ধারে নিয়ে বললেন, “অসহা-- এদেশের 
ইয়ংমেনদের দিকে ত।কাতে পর্যন্ত আমার আজকাল ঘেন্ন৷ হয়। 
আমার যদি সামর্থ্য থাকতো, তা হলে ছ্োড়াগুলোকে চাবকে সোজা 
করতাম । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কী হলো ?” 

মিস্টার অলিভার বললেন, “তুমি বিদেশী । ছু'দিনের জন্তে 
এদেশে এসেছো, তোমাকে হয়তো! এসব বল উচিত নয়। কিন্তু 
তুমি এদেশের বয়োজোষ্ঠদের সম্বন্ধে আগ্রহী- তোমার কাছে এসব 
খবর চেপে রাখাটা আম:র পক্ষে অন্যায় হবে |” 

মিস্টার অলিভার এবার আডঙ ল দিয়ে টমামকে দেখিয়ে দিলেন । 
বললেন, “এ যে চ্যাংড়া ছেলেটা দেখছে, ওর নাম ট্মাস। মিস্টার 
অলিভারের ছোটছেলে। ওকে কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম, 
তোমার বড় ভাই জিম কোথায়? এখন ওই ছোকরার অসভ্যতা! 
এবং বধরঘার কথা ভাবলে আমাৰ সমস্ত দেহ জলছে। তুমি শুনলে 
কানে আও.ল দেবে তুমি ভাববে এই দেশটা এখনও ট্রাইবাল যুগে 
পড়ে রয়েছে ।” 

একটু থেমে মিস্টার অলিভার বললেন, “দাদা কোথায়€এর উত্তরে 
ছোকরা বেমালুম আমাকে বললে, “জিম একটি পছন্দমতো ছু'ড়ী 
পেয়েছে, তাকে পটিয়ে-পাটিয়ে কোথাও শুইয়ে মনের খুশীতে. জন্তে, 
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সেই পৃথিবীবিখ্যাত কুশ্রী নোংরা ইংরিজী কথাটা ছোকরা বেমালুম 
ব্যবহার করলো ।” 

আমি অবাক। মিস্টার অলিভার বললেন, “আমাকে কেন 
ওইভাবে বললো তা আমি জানি । কারণ আমি বুড়ো হয়ে গেছি_ 
এবং বুড়োদের ওরা মানুষের মধ্যে মনে করে না। গোরু ঘোড়ার 
কাছে যেমন আমাদের সামাজিক এবং দৈহিক লজ্জ1 নেই, তেমনি 
বুড়োদের ওরা থোড়াই তোয়াক্কা করে ।” 

মিস্টার অলিভারকে আমি বলতে সাহস করলাম না, এই একই 
প্রশ্নের উত্তরে টমাম আমাকে স্বাভাবিক শ্ুসভ্য উত্তর দিয়েছে । 
ভাবলাম, আমি বিদেশী বলেই হয়তো টমাসের হাত থেকে বেঁচে 
গেছি_কিংবা এমনও হতে পারে' যে আমি এখনও বুড়ো হই নি 
বলেই সামাজিক সৌজন্য পেলাম | 

ওই পাটিতে বমেই গিনি মাসীমা এবং মেসোমশায়ের কথা 
মনে পড়ে গেলো । এই গল্প তারা কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না । 
ভাববেন, এটাও এক ধরনের সাহিত্যিক পাগলামী । 

গিনি মামীমার কথায় আবার ফিরে আসা যাক । আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, “আপনার চিঠি পেয়েই ছুটে এসেছি । কিছু কাজকর্ন 
আছে নাকি ?” 

গিনি মাসীমা এবার স্বামীকে বললেন, “তুমিই বলো । তোমার 
কথা মতোই তো! অবির বড় ছেলেকে চিঠি লিখলুম 1” 

বীরেন মেসোমশাই বললেন, “শুনলাম, তুমি ফরেনে যাচ্ছো-? 
যদি পারো একবার আমার পুরনো সায়েবের সঙ্গে দেখা করে 
এসো |” 

মেসোমখাই সমুন্ত খবরাখবর দিলেন। একটা চিঠিও আমার 
হাতে দিবেন । 

কোম্জো সায়েবের নাম যে কনেমারা হতে পারে তা আমার জানা 
ছিল না ৪ শিয়াল-মারা, বাঘা-মার1 এই সব বাংলা কথাই এই পর্ধস্ত 
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শোনো নি? তিনিও তো যুদ্ধের সময় কলকাতার কাছে খড়গাপুরে 
থাকতেন ।” 

মেসোমশাই জানালেন, “কনেমারা সায়েবও যুদ্ধের সময় 
ইত্ডিয়াতে এসেছিলেন আমেরিকান আগির সঙ্গে 1” 

“বডড অসভ্য ছিল এই আমেরিকান সোলজারগুলো»” আমি 
বললাম। “মাতলামী করতো, যেখানে-সেখানে ঢুকে পড়তো, 
বেপরোয়া ট্রাক চালাতো- কত লোককে যে গাড়ি চাপা দিয়েছিল 
তার ঠিক নেই ।” 

মেসোমশাই বললেন, “মেজর কনেমারা ছিলেন ঠিক তার উল্টো। 
ওঁর আগারে আমি তো! বছরখানেক চাকরি করেছি--একেবারে 
দেবতুল্য মানুষ। আমাদের মন্দির-টন্দির সম্বন্ধে খুব আগ্রহ ছিল। 
সময় পেলেই ছবি-টবি তুলতেন। ড্রিংক করতেন, তবে ওষুধের ভোজে; 
কখনও মাতলামেো৷ করতে দেখি নি। আর অসাধারণ পবিব্র চরিব্র ৷ 
মেয়েমানুবদের সম্বন্ধে একদম আগ্রহ ছিল না। সপ্তাহে তিনখানা 
করে চিঠি লিখতেন মিসেস্‌ কনেমারার কাছে । ঠিক তিনখানা করে 
উত্তর আসতো । আমি নিজে জানি । কারণ আমি ছিলাম সায়েবের 
পি এ। চিঠিপত্র সব আ-"র কাছে আসতো 1” 

একটু থেমে মেসোমশাই বললেন, “বডড ভাল লোক ছিলেন। 
ইণ্ডিয়ানদের চাকর মনে করতেন ন।| যুদ্ধের চাকরি যে আমার 
চিরকাল থাকবে না তা সায়েব বুঝেছিলেন। তাই কলকাতা ছেড়ে 
চলে যাবার আগে মেজর কনেমারা আমাকে ন্যাশনাল কোম্পানির 
এক সায়েবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে গেলেন। বললেন, 
“বাইরেন ইজ লাইক মাই ফ্রেও। বিপ... পড়লে ওকে একটু দেখো ।' 
ম্যাশনাল কোম্পানির সায়েব কিন্তু বন্ধুর অনুরোধ মনে রেখেছিলেন 
-কনেমারা-সায়েবের ন্ুপারিশেই ছু” বছর পরে আমাকে চাকরি 
দিলেন। তাই ছেলেপুলে মানুষ হলো--ঘরসংসার চললেখ।” 


এই কোম্পানি থেকেই মেসোমশাই রিটায়ার় করেছেন] 
আনিগীরা আতর পতি _নচ্চা নর. আ:73350রযারজারারারারা 


৯১৪ যেখানে ষেমন 


একটা কার্ড ও সেই সঙ্গে কয়েক লাইন চিঠি পাঠিয়ে যাচ্ছেন। এতো 
বছরের প্রত্যেকটি কার্ড মেসোমশাই সযত্বে ফাইল করে রেখেছেন । 
মেসোমশাই বললেন, “যদি সময় পাও ওঁর সঙ্গে একবার দেখা 
কোরো । আমার কথা শুনলে খুব খুশী হবেন। 

আমেরিকার মাটিতে পা দিয়েই ভাই কনেমারা-সায়েবকে 
পত্রাঘাত করেছি । এবং ইউরোপ-আমেরিকার অধিবাসীদের যা 
প্রধান গুণ, এক সপ্তাহের মধ্যে উত্তর পেয়েছি । এক এক সময় 
আমার মনে হয়, মাকিনীদের মতো গুছিয়ে অথচ মন খুুল চিঠি 
লিখতে পৃথিবীর আর কোনো! জাত পারে না। ওঁদের চিঠিতে 
আন্তরিকতা থাকে-_ এবং সময়ের প্রচণ্ড অভাব সত্বেও লম্বা লগ্বা 
চিঠি লিখতে তারা মোটেই কার্পণ্য করেন না। আমাদের দেশে 
কেউ কেউ সহজ সরল অন্তরঙ্গ চিঠি লিখন জানেন, কিন্য তাদেব 
সংখা! হানে গণা যায় । চিঠি লেখার আট আমাদের ইন্কুলে শেখানো 
উচিত । বু লোকের টিঠিতেই ভাদের ব্যঞ্চিহ প্রতিফলিঠ হর না 
কোথায় যেন সঞ্জোচ ও দৃ্ত্ব থেকে যায়। এদেশের বিখাত 
লোকদেরুটিতির কথা নাই ব। তুললাম । এগুলো চিঠি না গুরুগম্ভীর 
প্রবন্থ হা বোঝা দায়! পরবন্তা কালে অপ্রকাশিত পত্রাবলীব 
আকারে বাজারে বিক্রি হবে এই মনে করেই যেন বিখ্যাত লোকরা 
চিঠি লিখন্চে বমেন -তার ফলে ব্যাক্তগত চিঠি পড়ার প্রধান মজা 
এবং উত্তেজনা কিছুই পাওয়া যায় না। 

এ-সন্বন্ধে গিনি মাসীমা এবং মেসোমশায়ের সঙ্গে আলোচনা 
হয়েছিল। পাইকারী হারে চিঠি লেখবার একটা প্রধান সময় 
আমাদের বিজয়াদশমী এবং ওদের বড়দিন। মেসোমশাই বলে- 
ছিলেন, “্নামাক্দের বিজয়াদশমীর চিঠির মধ্যে যথাবিহিত সন্মান 
প্রদর্শনের উদ্বেগটাই প্রধান-_তাই চিঠিগুলো সব সময় জীবন্ত হয়ে 
ওঠে না। অথচ ওদের ক্রিস্টমাসের ছ'চার ছত্রের মধ্যে একটা 


প্রাণের স্পন্দন থাকে । 
1 ৮শাতাশীগিশী বঈ পিমাঙ্ একটা মজার কথা বলেছিলেন। 


বেখানে যেষন ২১৫ 


শিক্ষিত বাঙালীকে বাল্যকালেই ইংরিজী চিঠি লেখা অভ্যাস করতে 
হয়-_এবং সারা জীবন আপিসে চিঠি নামক এক ধরনের ব্যবসায়িক 
দলিলের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ রাখতে হয়। তাই চিঠি লেখার প্রধান 
মজা! থেকে আমরা নিজেদের অজ্ঞাতেই বঞ্চিত হয়ে পড়ি । 

মেসোমশাইয়ের পুত্র মণ্ট, অবশ্য আর.একটা কারণ দেখিয়েছিল | 
সেটা মেসোমশায়ের সঙ্গে আলোচনা করতে পারি নি!, মন্ট, 
বলেছিল, “চিঠিলেখার প্রতিভা সবচেয়ে বিকশিত হয় প্রেমে পড়লে । 
প্রেমপত্র তাই সব দেশে এতো আদরের । যে ভাল চিঠি লিখতে 
জানে না, সে প্রেমের প্রথম রাউণ্ডেই হেরে ভূত হবে-_ কোনোদিন 
ফাইনালে উঠে শীল্ড জিততে পারবে না । আমাদের দেশে এতোদিন 
শুধু সন্বন্ধ করে বিয়ে হয়েছে--পাত্র ও পাত্রী পক্ষের বাবা-মা"রা 
দলিল দস্তাবেজের মতো বিবাহসংক্রান্ত চিঠি লিখেছেন, নায়ক- 
নারিকাদের সেখানে কোনো ভূমিকা নেই। তাই পত্রসাহিত্য 
এদেশে বিকশিত হয় নি।” 

মাকিন মুলুকে এসে দেখলুম, টেলিফোন এবং টেপরেক্ডারের 
অত্যাচারে চিঠি লেখার আর্ট একটু অস্থবিধেয় পড়েছে--কিন্তু মরা 
হাতী এখনও লাখ টাকা । মিসেস্‌ রয়েড (ধার বাড়িতে একরাত 
কাটিয়েছিলুম ) বললেন, “ছেলেমেয়েদের ব্যবহারে খুব বিরক্ত হলে 
আমি মুখোমুখি কথা বলি না রাণে মাথায় মুখ দিয়ে কি বেরিয়ে 
ঘাবে কে জানে। তার বদলে আমি গুছিয়ে চিঠি লিখে ফেলি। 
এবং সেই চিঠি খামে পুরে ছেলে অথব1 মেয়ের ঘরে রেখে আসি ।” 

'মিসেস্‌ রয়েড একটা চিঠি আমাকে দেখিয়েছিলেন । পনের! 
বছরের জিমাকে মা লিখছেন, “আভ সকালে আমাদের বিদেশী 
অতিথির সামনে ভুমি যেভাবে ব্যবহার করেছো ভ্রাতে আমি এবং 
তোমার বাব! ব্যথিত হয়েছি। তোমার জানা উচিত, আমাদের এই 
সমাজে অন্থের সামনে দাত দিয়ে নিজের নখ কাটা, আঙুল দিয়ে 
নাক খোটা মোটেই শোভন বলে বিবেচিত হয় না। তাছাড়া তুমি 
আমাদের সামনেই টেবিলে আঙ.ল' দিয়ে চিত 


২১৩৬ যেখানে যেন 


তোমার দিকে আমরা বার বার ইঙ্গিত করা সত্বেও ইচ্ছে করে 
মেঝেতে জুতো ঘষছিলে। তোমার নিজের ঘরের অবস্থা এমন করে 
রেখেছে! যে ওখানে আগুন লাগলে দমকলের লোকরা ও তুর্গন্ধে ঢুকতে 
পারবে না। এই অবস্থায় তোমাকে আমার মনের হ:খ জানিয়ে 
চিঠি লিখছি-_কারণ তুমি আমার আদরের ছেলে । সরাই তোমার 
প্রশংম। করুক, তুমি তাদের ভালবাসার পাত্র হয়ে ওঠো, এই আমার 
কামনা! এ-বিষয়ে তোমার বক্তব্য চিঠি লিখে জানিও। তোমার 
চিঠির প্রত্তাশায় রইলাম-ইতি মা ।” 


মিস্টার কনেমারা আমাকে লিখেছিলেন যে চিঠি পেয়ে তিনি খুব 
খুশী হয়েছেন। এবং কবে কোথায় দেখা হবে জানালে তিনি 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্া করবেন । 

সীয়াটল শহরে ওয়াশিংটন বিশ্ববিগ্ভালয়ের জীবনযাত্রা দেখন্ডে 
যাবার একটী স্রযোগ এসেছিল । সেখান থেকে মিস্টার কনেমারার 
বাড়ি খুব কাছে। মাত্র শ'দেড়েক মাইলের দুরতটা ওদেশে কেউ 
দূরহই মনে করে না। ভ্যান্স মোটর হোটেল থেকে মিস্টার 
কনেনার!কে টেলিফোন করেহিলাম। টেলিফোনেই পথের ঠিকানা 
দিযে দিলেন মিস্টার কনেমারা ; বললেন, “বাসে সোজা আমাদের 
গ্রামে চলে আনবে । আমার শরীর যদি ভাল থাকে হাহলে গাড়ি 
নিয়ে বস স্ট্যাণ্ডে হাজির থাকবে! । না-হলে তোমাকেই কোনো 
ব্বস্ঠা করতে হবে ।? 

বাস-স্ট্যাণ্ডে মিস্টার কনেমারা উপধ্থিত থাকতে পারেন নি। 
তার জন্তে ক্ষমাপ্রার্থনা করলেন । বললেন, “গাড়ি নিয়ে বেরুবো 
ভাবছিলান। কিন্তু ফোনে খবর নিয়ে জানলাম, তোমার বাস 
প্রায় শাধঘণ্টা দেরিতে স্টার্ট করেছে । তাই আন্দাজ করলাম, 
রাম্তা& . আলে! কমে যেতে পারে । অন্ধকারে আমি কিছুই দেখতে 
গাই লো।” 


চররারিডজিডি980082পস্কুএ্রমারা],বুললেলং-এখালে, 


যেখানে যেমন ২১০ 


গাড়ির মালিক হওয়াটা কিছুই নয়। কিন্তু মুশকিল হলো এই 
ড্রাইভিং । গাড়ি থেকেও আমরা খোঁড়া হয়ে যাচ্ছি । আমার চোখে 
ছানি পড়ছে-_গাড়ি চালানোর কথাই ওঠে না । আর আমার স্বামীটি 
রাতকানা। সেবার তো এয়ারপোর্ট থেকে বাড়ি ফিরতে পারলেন 
না। এক বন্ধুকে তুলে দিতে গিয়েছিলেন। গাড়ি সমেত এক 
হোটেলে উঠলেন, সেখান থেকে আমাকে ফোন করলেন |” 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “জুডিথকে. আমি ইগ্ডিয়ার কথা 
বলছিলাম । সেখানে কেউ বিশ্বাসই করবে না, কোনো ভদ্রলোক, 
শুধু এই কারণেই রাস্তায় আটক1 পড়লেন ।' 

মিসেস্‌ জুডিথ কনেমারা বললেন, “আমার তো ভয় হচ্ছে 
আজকাল । আমাদের অবস্থা শেষপর্যস্ত পাশের বাড়ির মিসেস্‌ 
ক্যাম্পবেলের মতো! না হয় । : চার্চের একজন সমাজসেবক সপ্তাহে 
একদিন আসেন- তকে দোকানে নিয়েইযান। তারপর এক সপ্তাহ 
আবার খোজখবর থাকে না। পুর বয়স বিরাশি বছর।” 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “আমার,বন্ধুটি কতদূর থেকে এসেছেন, 
ওর সঙ্গে আমার সেকেও হোম ই্ডিয়! সম্পর্কে কথা হোক ।” 

মিসেস কনেমারা স্বামীকে মুখ ঝামটা দিলেন। “খুব তো 
সেকেও হোম বলছে'--অথচ আমাকে একবারও ভারতবর্ষে নিয়ে 
গেলে না। ্‌ 

মিস্টার কনেমারা আমাকে বললেন, “জানো, আমার কাহ থেকে 
শুনে শুনে জুডিথের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খুব কৌতুহল! ওকে নিয়ে 
একবার সে্টিমেন্টাল জানি সেরে আসবো ভেবেছিলাম । কিন্তু যাবো 
যাবে করতে করতেই একশ বছরের ডি”শ্ভাগ কেটে গেলো । হঠাৎ 
আবিষ্কার করলাম, আমরা বুড়ো হয়ে গেছি। এগ্রন অচুর জমানো 
টাক৷ খরচ করতে সাহস হয় না।” 

মিসেস্‌ কনেমারা বললেন, “বুড়ে৷ বয়সের যন্ত্রণা কী ্লালো ? 
একা এক চলাফেরার স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে যায়--কারুর ওপর নির্ভর 
করতে হলে আমেরিকানদের বড় ঘঃখ লাগে 1” 


২১৮ যেখানে যেমন 


আমি বললাম, “অনেকেই তো একদিন আপনাদের ওপর নির্ভর 
করেছে--এখন যদি আপনাকে কিছুটা অন্তের ওপর নির্ভর করতে 
হয়, দোষটা কী ।” 

মিসেস্‌ কনেমারা হাসলেন । বললেন, “আমাদের দেশে পর- 
নির্ভরতা অপমানের । আমরা সবাই নিজের পায়ে দাড়িয়ে থাকতে 
চাই--এইটাই আমাদের চরিত্র 1৮ 

মিস্টার কনেমারা ঘরের কোণে একটা ছবির দিকে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। প্রসাধনরতা সেই বঙ্গম্ুন্দরীর পরিচিত ছবিটা 
অবিলম্বে ষামিনী রায়ের কথা মনে করিয়ে দিলো । মিস্টার কনেমারা 
বললেন, “বাইরেনকে সঙ্গে নিয়ে অনেক খুঁজে খুঁজে তোমাদের 
বামিনী রায়ের বাড়িতে গিয়েছিলাম । ভদ্রলোককে খুব ভাল 
লেগেছিল আমার ।.পশ্চিমের বন্ধন থেকে আমি মুক্তি খুজছিলাম-_ 
ইওর ষামিনী রে আমাকে আশার আলো দেখালেন । ছবিটা কিনে 
নিলাম। সেই থেকে আমার সঙ্গেই ঘুরেছে ছবিটা । অকুপায়েভ 
জার্মানিতে ছিলাম কিছুদিন--সেখানেও ছবিটা নিয়ে গিয়েছিলাম । 
তারপর মিলিটারি ছেড়ে সিভিলিয়ান জীবনে ফিরে এসে নিউইয়ক 
থেকে লস এঞ্জেলেস পর্ষস্ত অন্তত দশ জায়গায় বাড়িভাড়া করে 
থেকেছি--কিস্ত এই বেঙ্গল বিউটিকে আমি চোখের আড়াল হতে 
দিই নি।” | 

মিসেস্‌ কনেমারা বললেন, “আমি তো একবার ভেবেছিলাম, 
আমার স্বামীর ভালবাসা কেড়ে নেবার জন্যে তোমাদের মিস্টার 
বামিনী রে-কে উকিলের চিঠি পাঠাবে ! যে মডেল দেখে তোমাদের 
মিস্টার রে এই ছবি একেছেন, তার সঙ্গে আমার স্বামীর দেখা হলে 
যে কী কা হস্ততা ভাবলে আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ।৮ 

আমি বললাম, “আমার মেসোমশায়ের কাছে শুনেছি মেজর, 
কনেমধরার মতে! সাত্বিক সচ্চরিত্র লোক আমেরিকান আমিতে বেশী 





যেখানে যেমন ২১৯ 


মিসেস্‌ কনেমারা বললেন, “তার একমান্র কারণ, মনের মতো 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয় নি। মিস্টার যামিনী রে-র ওই মডেলকে 
পেলে উনি আমাকে ভুলে যেতেন ।” 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “এই ছবিটার দিকে তাকালেই আমার 
ইণ্ডিয়ার কথা মনে পড়ে যায়। ব্যাণ্ডেল থেকে কলকাতা পর্যস্ত 
সমস্ত রাস্তাটা এখনও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । নিয়ার 
ব্যাণ্ডেল একটা সুন্দর টেরাকোটা মন্দির ছিল”-_নামটা মনে করার 
চেষ্টা করলেন মিস্টার কনেমারা । স্মৃতিশক্তি এখনও হারিয়ে যায় নি 
তার প্রমাণ পাওয়া গেলো--বললেন, “হনসেসোয়ারি !” 

স্বৃতির অতলে ডুব দিয়ে মিস্টার কনেমারা বললেন, “বিটুইন 
কননগর জ্যাও ভডডরকালী নদীর পশ্চিম দিকে একটা সিরিজ অফ 
টেম্পল ছিল--ওইখানেই গাড়ি থামিয়ে আমি ছবি তুলতাম, চা 
খেতাম । সে ছবি তোমাকে দেখাবো-আমার আলবামে আছে ।” 

প্রবল উৎসাহে মিস্টার কনেমারা ভিতরে চলে গেলেন । মেসো- 
মশায়ের একট! ছবি নিয়ে ফিরে এলেন। পঁচিশ বছর আগেকার 
মেসোমশায়ের ছবি দেখে আমার বেশ ভাল লাগলো । মেসো- 
মশায়ের তখন বিরাট গোঁফ ছিল। মেসোমশায়ের হাল আমলের 
একট] ছবি ছিল আমার সঙ্গে, সেইটা ওর হাতে দিলাম । ছবিটা 
অনেকক্ষণ খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন মিস্টার কনেমারা । বললেন, 
“নিষ্ঠুর সময় ! মাত্র পচিশটা বছর বাইরেনকে কোথায় এনে ফেলেছে 
দেখো.। , বাইরেন এখন সত্যিই আমার মতো ওল্ড ম্যান। শুধু 
দেওয়ালে টাঙানো ওই বেঙ্গল বিউটির বয়স বাড়লে! না 1” 

আমি বললাম, “আমাদের সাহিতে; বলে? মানুষ বৃদ্ধ না হলে 
স্রন্দর হয় না। ম্থপরিপ্ক ফলের সঙ্গে বার্ধক্যের তুলনা করণ হয়” 

মিসেস্‌ কনেমারা ভাবলেন আমি রসিকতা করছি। আর মিস্টার 
কনেমারা বললেন, “তোমাদের দেশ এবং এই দেশের সভ্যতার 


অনেক তফাত। বার্ধক্কে এখানে শীতের সঙ্গে তুলনা করা হয়] 
জরাকি সবাই ভয় পার 1% 


২২৪ যেখানে যেমন 


বয়সের ভারে মিস্টার কনেমারার দীর্ঘ দেহ ঈষৎ ঝু'কে পড়েছে । 
যৌবনকালে এই দেহ কী পরিমাণ এম্বর্যশালী ছিল তা সহজেই 
: আন্দীজ করে নেওয়া যায় । মিস্টার কনেমারা জানালেন, তার এখন 
সত্তর বছর বয়স। গৃহিণীও সমবয়সী । তারপর হেসে বললেন, "গত 
পঞ্চাশ বছর ধরে নিজেকে কুড়ি বছরের ছোকরা বলে ভেবেছি । এখন 
বুঝছি. এই অন্তায় দাবি ছেড়ে দেবার সময় এসেছে ।” 

মিস্টার ও মিসেস্‌ কনেমারা কিছুতেই ছাড়লেন না । বললেন, 
“আজ রাতটা! এখানে থেকে যাও। কাল লাঞ্চের পর হোটেলে 
ফিরবে।' 

আমি না! বলতে পারলাম না । শুনলাম, এদের হই ছেলে ও 
এক মেয়ে! মেয়ে থাকে তেহেরানে- স্বামী কোন' এক তেল, 
কোম্পানিতে কাজ করেন। বড়ছেলে সীয়াটুলে ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর সংসার করছে । মেজ রয়েছে ফ্লোরিডায় । ফ্লোরিডার জল- 
হাওয়া এমন যেবৃদ্ধদের কণ্ঠ কমহয়। অনেক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ওখানে 
অবসরভ্ীবন কাটাতে যান শুনেছি । একবার ভাবলাম জিজ্ঞেস করি, 
ওখানেই থাকেন না কেন? কিন্তু সাহস হলো না? যে-প্রশ্ব হজে 
ত্বাদেশে করা যায়, এখানে তাই বাবা-মাকে বিব্রত করতে পারে। 

আমরা তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিলাম | খুবই সাধারণ 
খাবার, মিস্টার কনেমারা বললেন, “ছবছর আগেও তুমি যদি 
আসতে, আমার স্ত্রী তোমাকে ইত্ডয়ান রাইসকারি রেঁধে খাওয়াতেন । 
গর রান্ন:র শখ ছিল খুব-_দেশবিদেশের রান্না শিখেছিলেন। কিন্তু 
এখন আর চোখে দেখতে পান না। কোনোরকমে কয়েকটা টিন গরম" 
কর দেন। ভাও হাত কাপে । আমি এখন রান্না শিখবো ভাবছি, 
যদি ওক একটু সাহায্য করতে পারি।” 

খাওয়া-দাওয়ার শেষে আমিই বললাম, “ভিশগুলো ধুয়ে দিই ৮ 
খুব হখের সঙ্গে অনুমতি দিলেন গুরা। বললেন, “তোমাদের দেশে 
“ব্যাপারটা যে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না, তা আমি জানি । কিন্তু 


যেখানে যেমন ' ২২১ 


যায় না। পাওয়া গেলেও এতো! দাম যে আমাদের মতো বৃদ্ধদের 
পক্ষে তাদের রাখা সম্ভব নয় ।? 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে মিসেস্‌ কনেমারা বললেন, “অন্ত 
অনেকের থেকে আমরা ভাগ্যবান ! বড়ছেলে ব্রায়ান আমাদের 
বলেছিল সীয়াটুলে ওদের বাড়ির পাশেই একটা বাড়ি নিয়ে থাকতে। 
এদেশে যারা বাবা-মাকে এখনও ভালবাসে, তারা এই ব্যবস্থাই 
করে। এক সংসারে তো থাক] সম্ভব নয়, তাই প্রতিবেশী হিসেবে 
লাখে ।? 

আম জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, তাই করলেন না৷ কেন? তাহলে 
অন্তত কাছাকাছি থাকতে পারতেন। কিন্তু মিস্টার কনেমারা 
বললেন, "আমরা জনে অনেক ভেবে দেখলাম, ব্রায়ান আমাদের 
পাশের বাড়িতে থাকতে বলেছে, সেট! ওর মহত্ব-কিস্তু আমাদের 
পক্ষে তা গ্রহণ করা উচিত হবে না। ক।রণ ব্রায়ানের কমবয়সী 
তিনটে ছেলেমেয়ে রয়েছে । আজকাল অনেক ইয়ং মাদার পছন্দ করে 
না, ছেলেমেয়ের! দাু-দিদিমার সঙ্গে খুব মেশামেশি করুক।' 

আমি তো তাজ্জব। বললুম, “বীরেনবাবুর নাতি তো সবসময় 

দাছু দিদিমার কাছে থাকে । এ কি রাত্রে ঘুমোয় এক বিছানায় ।? 

কনেমার! দম্পতি নিজেদের মধ্যে সবিশ্ময় দৃষ্টি বিনিময় করলেন । 
তারপর বললেন, “ত্রায়ানের স্ত্রী আপত্তি না করলেও তার বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়স্বজন এবং অফিসের লোকরা কী বলবে? ছোট ছেলেমেয়েদের 
বাক্তিত্ব «এতে নাকি একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে পারে ।” 

ভীষণ রাগ হচ্ছিল আমার । মেনোমশাই, মাসীমা. মন্ট্র এবং 
তার স্ত্রী এইসব কথা শুনলে কী ভাববে, আ:* আন্দাজ করবার চেষ্টা 
করছিলাম। কত ভাগ্য করলে ছেলেমেয়ের! দাদামশাই দিগিমার 
বেশলেপিঠে চড়ে মানুষ হতে পারে। মিস্ট'র কনেমারা বললেন, 
“তুমি তো সাহিত্িক? এর মধ্যে সাহিত্য এবং সাইকোলজি 
ব্যাপার এসে পড়ে বাপমায়ের ভয়ট] বাড়িয়ে দিয়েছে ।” 
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একটা সিগারেট ধরিয়ে মিস্টার কনেমারা! বললেন, “আজকাল 
অনেক নাটক-নভেলে দেখবে-_-কিশোরী মেয়ে কোনে! বিগতযৌবন 
বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষের প্রেমে পড়েছে । কিশোরীদের এই বৃদ্ধের প্রতি 
আকর্ষণের মনস্তাত্বিক নাম জেরপ্টোফিলিয়া । অনেকের ধারণা এর 
পিছনে মেয়েদের অবচেতন মনে গ্রাগফাদার ফিকসেসন থাকে । কবে 
কখনও দাদামশাই সম্বন্ধে ভালবাসা ছিল সেইটাই নাকি মনের গহনে 
চলে যায়, তার থেকেই এই জেরন্টোফিলিয়ার উৎপত্তি ।” 

রাগে ও বিরক্তিতে আমি চুপ করে রইলাম। মিস্টার কনেমারা 
বললেন, “হয়তো দশ লাখে একটি মেয়ের এমন হয়েছে--কিস্ত 
আমাদের ভয় লাগে । আমার ছেলে এবং তার বউকে অহেতুক 
অস্বস্তিতে ফেলাটা আমাদের পক্ষে উচিত হবে না।” 

আমার মনে কিন্তু অন্য ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। চরম 
দারিদ্র্যের মধ্যেও ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ এখনও এই স্তরে নেমে 
আসে নি । কোনো একটা ইংরিজী বইতে পড়েছিলাম, দা সংসারের 
বোঝা হয়ে ছেলের সংসারে রয়েছে বলে নাকি নাতনীরা বিরক্তিবোধ 
করছে। কারণ দার জন্যে তারা কিছু কিছু মুখ থেকে বঞ্চিত 
হচ্ছে । সেই বিখ্যাত স্প্যানিশ চলচ্চিত্র “এল কোচেসিটে'র গল্প 
মনে পড়ে গেলো-_যেখানে একটি মেয়ে অধৈর্য হয়ে তার ঠাকুরদার 
মৃত্যুকামনা করছে । তার কারণ, তবেই সে ঠাকুরদার শোবার 
ঘরটা দখল করতে পারবে । 

মিস্টার কনেমারা জিজ্ঞেস করলেন, “বাইরেন এখন কোথায় 
আছে?' 

ছেলেদের সঙ্গে আছে শুনে একটু অবাক হলেন। বললেন, 
“তোর্মাদের পরশে এখনও জয়েন্ট ফ্যামিলি তাহলে রয়েছে । এই 
যে কাগজে পড়ি, তোমরাও জয়েপ্ট ফ্যামিলি ভেঙে দিয়েছে | 

_ খললাম, “অনেক ভাই একক্রে থাকার সিস্টেমটা অনেকখানি 

'পাঞ্টেছে। কিন্তু বাবা-মাকে সংসারের বাইরে ঠেলে দেওয়ার রেওয়াজ 
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সংসারে অভাব অনটন আছে-_খাবারের অভাব, ঘরের অভাব । তাই 
ছোটখাটো খিটিমিটি সবসময় লেগে থাকে-_ছু'পক্ষই ভাবে অন্যপঙক্ষ 
স্থবিচার করছে না ।” 

মিস্টার কনেমার! খুব ধুশী হলেন । বললেন, *খিটিমিটি কোথায় 
নেই? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও তো! ঝগড়া-ঝাটি লেগে থাকে । যারা 
খুব বেশী প্রেমে গদ্গদ হয়, দিনরাত হনি হনি বলে জড়াজড়ি করে, 
তাদের বিয়েটাই আগে ভাঙে ।” 

মিসেস. কনেমার! বিছানায় শুতে গেলেন । কিন্তু মিস্টার কনেমারা 
বললেন, “তোমার যদি কণ্ঠ না হয়, তাহলে এসো হুজনে গল্প করি। 
ইপ্ডিয়াতে তো আর কোনোদিন যাওয়। সম্ভব হবে না। এখানেও কোনো 
ইন্ডিয়ান আসে না। হয়তো তুমিই আমার জীবনে শেষ ইত্ডিয়ান।” 

আমার কোনো আপত্তি নেই। মাকিন দেশের মূল ভূখণ্ডে 
আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে । আগামীকাল আমি প্রশান্ত 
মহাসাগরের বুকে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের দিকে রওনা দেবো ৷ বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার পর যাবার সময় হলো বিহঙ্গের। 

যামিনী রায়ের পটে জীকা সেই রহস্যময়ী সুন্দরীকে সাক্ষী রেখে 
সেদিন মিস্টার কনেমারা এ আমার মধ্যে অনেক কথা হয়েছিল। 
লিগারেটের ধোয়া ছেড়ে মিস্টার কনেমারা বললেন, “আমাদের 
দেশের লোকদের যদি কোনোদিন শুভবুদ্ধি হয়, তাহলে তারা 
ভারতবর্ষের সমীজজীবন সম্বন্ধে জানবার চেষ্টা করবে । তোমাদের, 
ওখ[ন থেকে দেশের অনেক কিছু শেখবার আছে ।”? 

আমি বললাম, “ভারতবর্ষের আধুনিক শিক্ষিতরা কিন্ত সে-কথা 
বিশ্বাস করে না।” 

মিস্টার কনেমারা হেসে উত্তর দিলেন, “তোমাদের বুক্তের মধে) 
হাজার হাজার বছরের ধারাবাহিকতা রয়েছে-ন্ুতরাং ছু-চারজন 
অবিশ্বাস করলে কিছু এসে যাবে না।” 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “অন্ত অনেক আমেরিকানের থেকে 
আমর! ছুজন ভাগ্যবান । কারণ 'আমাদের ছেলে ত-সঞ্ুঠহ আতকে, 
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একবার টেলিফোনে খবরাখবর নেয় । টেলিফোনে খবর দিলে উইক 
এণ্ড হাজির হবে । আমর! অবশ্ ত1 চাই না--কারণ আফটার অল 
সারা সপ্তাহ ধরে ছেলেকে অফিসে পরিশ্রম করতে হয়, তারপর শনি- 
রবিবারে একট হৈ চৈ আনন্দ না করে বুড়ো বাপ-মায়ের সঙ্গে সময় 
নষ্ট করবে, এ কেমন কথা? কিন্ত এও জানি, অন্ুখের খবর পেলে 
আমার ছেলে ছুটে আসবেই । এদেশে আমাদের সমবয়সী ক'জন 
আমেরিকানের এই সৌভাগ্য আছে বলো? অন্ুখ তো দুরের কথ, 
কবর দেবার সময় ছেলেমেয়েরা কাছে থাকলে ভাগ্য মানতে হবে ।? 

“আপনি অবসর কেমনভাবে কাটাচ্ছেন ?” জানতে চাই আমি । 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “আমি এখন বার্ধক্য সম্বন্ধে 
খবরাখবর যোগাড করছি । সত্যিকথা বলতে কি, আমাদেরও কো 
একদিন যৌবন ছিল--তখন বুদ্ধদের সম্বন্ধে কোনো কৌতুহল কোধ 
করি নি। প্রকৃতি এখন বোধ হয় প্রতিশোধ নিচ্ছেন। তাই শখট। 
এই দ্বিতীয় শৈশবকে কেন্দ্র করেই গড়ে তোলার চেষ্টা করছি । 
এখানে মোটামুটি একটি লাইব্রেরী আছে। ছেলেকে লিখলে 
ইউনিভার্সিটি থেকে ডাকে বই পাঠিয়ে দেয় । কিছু ফরাসীও জান, 
তাই স্ববিধে হয়েছে ।” 

“ফরাসী জানার স্ববিধেটা কী 1” আমি জানতে চাই । 

“যৌবন ও বার্ধক্য-_ছুই সম্বন্ধেই ফরাসী দেশে অনেক ভাল ভাল 
বই লেখা হচ্ছে। আমাদের এখানে একটি মাত্র গত তার নাম 
যৌবনবসম্তভ | বার্ধক্য সম্বন্ধে একটা ভীতি এবং গোপন ষভযন্ত্র এখনে 
অনেক দিন ধরে চলছে ।” 

ফরাসী দেশে চলছে না?” আমি প্রশ্ন করি। 

মিস্টার কনেম'র! বললেন, “ফরাসী দেশে প্রতি একশজন লোকের 
মধ্যে বার-তেরজনের বয়স পয়ষষ্র বেশী। আমাদের এখানে সে 
তুলন।স. স্বনেক কম, শতকরা আট-ন'জনের বেশী নয় ।” 

এবার হেসে ফেললেন মিস্টার কনেমারা। বললেন, “এখানে 

০ পসিশালাগলান্মন্টিকা পু বকতর্ আলে .একটা দেশ আছে, যেধানে 
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এখনও বয়োজ্যোষ্ঠদের পায়ের ধুলো মাথায় দেওয়ার রীতি চালু 
আছে। তা ছোকরা বললো, ওদেশে বুড়ো কটা আছে? ওদেশে 
গড় বাচবার বয়স তো এখনও তিরিশ-বন্রিশ পেরোয় নি। বৃদ্ধরা 
বিরল বলেই সম্মানিত। আমি তাকে বললাম, এখানেও অর্থনীতির 
আইন-কানুন প্রয়োগের চেষ্টা কোরো না-এটা দর্শনের ব্যাপার, 
এটা ভারতবর্ষের যুগঘুগান্তের বৈশিষ্ট্য।” 

ছোকরা যে মিস্টার কনেমারাকে বিশ্বাস করে নি, ত্তা ওঁর মুখের 
ভাব দেখেই বুঝলাম । 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “কিছুদিন আগে বার্ধক্য সম্বন্ধে একটা 
আলোচন1] সভা হলো । সেখানে শুনলাম, ইউরোপ আমেরিকার 
মধ্যে ফ্রান্সেই এখনও অনেক বৃদ্ধ মা-বাবা ছেলের সঙ্গে থাকেন। 
আমাদের এখানেও কিছু কিছু লোক যে থাকেন ন! এমন নয়। 
কিন্তু এখন তা আর সম্ভব হচ্ছে না। স্বামী নিজের বাপ-মাকে সঙ্গে 
রাখতে চাইলে, অনেক বউ ডাইভোপের আবেদন করছে ।” 

এদেশের মেয়েদের শ্বশুর-শাশুড়ী ভীতি সম্পর্কে সামান্ত পরিচয় 
আইওয়] বিশ্ববিদ্ঠালয়ে পেয়েছি । ওখানে ইলিনর নামে এক সুন্দরী 
পি-এইচ-ডি ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। শুনলাম অনেক 
ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে সে ডেট করেছে । কফি খেতে খেতে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, “সত্যি করে বলো ০০ ইও্ডয়ান ছেলেদের সম্থন্ধে 
তোমার কী ধারণ] ?” 

ইলিনর খুব খোলা মনের মেয়ে। সে হেসে বললো, “ছু'রকম 
'ইত্ডয়ান দেখেছি আমি। ডেটিং-এ বেরিয়ে এরা হয় সাইলেন্ট, 
নাহয় ভায়োলেন্ট। অনেক ইগ্ডিয়াণ -তামাদের বন্ুষুগের ট্রাডিশন 
মতো! অনাত্বীয় মেয়েদের সান্নিধ্যে অস্বস্তি বোধ কুরে এন্পং দৈহিক 

ত্ব রেখে চলে। ভদ্রতা ও মৌজন্তের পরাকাঁ্ঠা দেখায় । আর 

উদ্বেটাদিকে, কোনো মেয়ে হেসে কথা বললেই কিছু ইপ্ডি১৪০াবে 
সে দেহ দিতে রাজী আছে। শরীর ছাড়াও মেয়েদের যে একটা 
মণ আচ ভা /তাসাদর ই সব ভাাহালভঞই [চালান গরহী 9৫৭ 
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না। তারা! ভীষণ ক্ষুধার্ত। সায়লেণ্ট এবং ভায়োলেন্টের মাঝামাঝি 
ভারতীয় যুবক আমি এখনও পর্যস্ত দেখি নি।” 

ইলিনর বলেছিল, “তোমাদের এই সব সায়লেন্ট নুসভ্য যুবক 
সম্বন্ধে আমাদের সহপাঠিনী অনেকের হ্বদয়দৌর্বল্য হয়। কিন্ত 
আমরা বেশী দূর এগোতে সাহস করি না, বিকজ অফ ইওর যৌথ 
পরিবার। ইগ্ডিয়ানকে স্বামী হিসাবে পাবার জন্মে যদি জীবনের 
বাকি কণ্টা দিন শ্বশুর-শীশুড়ীর জেলখানায় কাটাতে হয়--তাহলে 
কী লাভ হলো ?” 

ইলিনরকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, *শ্বশুর-শাশুড়ী থাকলেই 
সংসারটা জেলখানা হয়ে উঠবে, ভাবছে! কেন ?” 

ইলিনর আমাকে সোজান্ুজি উত্তর না দিলেও, বুঝতে পারলাম 
জয়েন্ট ফ্যামিলি সম্বন্ধে, এই ধরনের যুবতীদের মনে যথষ্টে ভীতি 
আছে। ইলিনর বলেছিল, “দেখো, আমরা স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি। 
আমার রান্ন'ঘরে আজ কী রান্না হবে ত! আর একজন ওল্ড লেডি 
ঠিক করবেন ; আমার বাড়িতে কাউকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে 
গেলে কোনো ওল্ড ম্যানের অনুমতি প্রয়োজন হবে--এটা আমাদের 
কাছে অকল্গনীয় |” 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “ছেলের সঙ্গে বাবা-মা থাকলে অনেক 
সুবিধে । খরচ কম হয়। দাছু, ছেলে এবং নাতি এই তিন পুরুষের 
মধো একটা ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠে । আর কমবয়সী স্বামী- 
স্ত্রীরা সংসারের অনেক খুঁটিনাটি ব্যাপারে অভিজ্ঞ পরামর্শ পায় । 
কিন্ত ছেলে এবং বউমার আপত্তি অনেক । বুডোরা নাকি যুগের সঙ্গে 
পা-মিলিয়ে চলতে পারেন না-নতুন ইলেকট্রনিক গ্যাজেট 
আমদানিতে আপত্তি করেন। ছোটখাট ব্যাপারে খিটিমিটি লেগেই 
থকে, ফলে সম্পর্কটা তিক্ত হয়ে ওঠে । ছেলের যদি তখনও বাবা- 
মায়ের. ও$র দুর্বলভা থাকে, তাহলে বউ ভাইভোপ্ আদালে 
স্মরণ নেয়। তাই আমাদের এই সমাজে নতুন নিয়ম হলো-_ 
ইনটিমাাসি আট ভিসটাক্স--অজ্ঞরঙ্গতা রাখবে. কিজ দর থেকে 1 
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মিস্টার কনেমারা অবসরসময়ে বার্ধক্য সম্বন্ধে অনেক খবরাখবর 
যোগাড় করেছেন । বেশ কিছু নতুন সংবাদ পেলাম, যা আমার জানা 
ছিল না। মিস্টার কনেমারা বললেন, “আমাদের এই সভ্যতা যে. 
কেবল প্রফিটের ওপর দাড়িয়ে আছে তা যৌবনে বৃঝতে পারি নি! 
লাভ ছাড়া এখানে কেউ কিছু বোঝে না। মানুষের ক্ষেত্রেও তাই । 
যতক্ষণ সুস্থ সবল দক্ষ মানুষকে দিয়ে সমাজের লাভ হচ্ছে ততক্ষণই 
আগ্রহ । তারপর যেমনি জরার ইঙ্গিত পাওয়! গেলো, অমনি তাকে 
নির্য়ভাবে দূরে সরিয়ে দেওয়। হলো 1” 

একটু থেমে মিস্টার কনেমার! বললেন, “আমাদের এই দেশে 
বন্ত্রবিজ্ঞানের অবিশ্বান্ত উন্নতি হয়েছে_কোনো যন্ত্রপাতিই তাই 
বেশীদিন ব্যবহার হয় না। আরও নতুন যন্ত্র আবিষ্কার হওয়। মাত্রই 
পুরনে। মেশিনকে ক্ক্যাপ করে দেওয়। হয়। মানুষের ক্ষেত্রেও আমাদের" 
সমাজ-বিজ্ঞানীর1 এই স্ক্যাপ কথাটা! ব্যবহার করছেন, বলছেন একই 
মানুষকে অনেকদিন ধরে ব্যবহার করে লাভ নেই। তাই এই দেশে 
জীবনের শেষ পনেরো-কুডিটা বছর মানুষ টুট1 ফাটা-বাতিল লোহা 
লক্কড়ের মতো! অবহেলিত হয়ে থাকে ।” 

“সমাজ যেমনি হে মাকে বাতিল করলো অমনি শুরু হলে? 
হঃখের দিন। নিজের পরিবারের মধ্যেও তোমার পুরনো প্রতিপত্তি 
নষ্ট হলো । বুড়োদের নিয়ে এখ।নে অভিনয় হয়_ত্াদের ঠকাবার 
চেষ্টা চলে । সাবালকের সম্মান তারা পান না । মুখে একটু-আধটু 
ভদ্রতা দেখানোর চেষ্টা হয় গোড়ার দিকে- কিন্তু যথাসময়ে তাকে 
বুঝিয়ে দেওয়৷ হয়, তিনি এখন হু-নন্বর নাগরিক। সোজান্মুজি কিছু 
হুকুম করা হয় না, কারণ কারও হুকুম তামিল করবার কথা তো 
তার নয়। কিন্তু সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করে, ব্রদন্ধকে ,অনেক জিনিস 
মানতে বাধ্য করা হয়। মুখে বলা হয়, বুড়ৌর ভালর জন্তেই এসব 
ব্যবস্থা হচ্ছে।” 

মিম্টার কনেমারা বললেন, “বুড়োলোকের সামনেই চোখ-টেপী- 
(869১3533592 4 4 ,৫707৮ জী তা । আনি 7লাজচান্টল। 
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তরুণ কর্তাই সংসারের নতুন ভাগ্যবিধাতা। বউ-এর বিরুদ্ধে তিনি 
নিষ্ঠুর হতে পারেন না--কারণ বউ সংসার চালায় এবং বিছানাতে 
বিশেষ ধরনের সাভিস দেয়। ছোটদের সম্বন্ধে একটু ভীতি থাকে__ 
কারণ তাদের ভবিষ্যৎ আছে, বড় হয়ে তারা প্রতিশোধ নিতে পারে । 
কিন্তু বুড়ো বাপ-মার ভবিষ্যৎ নেই- ক্রমশ তারা আরও পরনিভর 
হয়ে পড়বেন, জরা ও ব্যাধি ওই দেহ-মন্দিরের কিছুই 'অবশিষ্ট 
রাখবে না। শ্বৃতরাং বাড়ির কর্তার কোনো ছৃশ্চিন্তা নেই । 

একটু থেমে মিস্টার কনেমারা বললেন, প্বাড়ির কর্তা যদি ঠিক 
করলেন বাপকে বৃদ্ধনিবাসে পাঠাবেন--সেইটাই ফাইন্তাল ! ছোট 
ছেলের মাতা তাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে ওখানে পাঠানো! হবে । প্রায়ই 
বলা হয়, দেখে এসো না, জায়গাটা] কেমন? ওখান থেকে চলে 
আসতে আর কত সময় লাগবে ? যিনি বলছেন এবং যিনি শুনছেন, 
তার দুজনেই কিন্তু জানেন, ওই বৃদ্ধনিবাস থেকে তাকে আর 
কোনোদিন ফিরে আসতে দে ওয়া হবে না ।” 

আমার মনটা! বিষগ্ন হয়ে উঠছিল । মিস্টার কনেমারা বললেন, 
“কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, কোনো বৃদ্ধ বাবা-মা সোজা সুজি 
স্বীকার করবেন না ছেলেরা তাদের বাতিল করে দিয়েছে । ছেলেরা, 
যে তাদের ভালবাদে এবং সম্মান করে এই খবরটা সুযোগ পেলেই 
তারা বন্ধুদের শুনিয়ে দেন।? 

আমাদের দেশে বোধ হয় ঠিক তার উল্টো । ছেলেরা যে বাপ- 
মাকে সম্মান করে না, কথা শোনে না, তা গিনি মাপীমা তো ম্থুযেগ 
পেলেই 'আমাকে এবং অনেককে জানিয়ে দেন | 

মিন্টার কনেমারা বললেন, “সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো 
ছেলছোকরাদেব ধারণ, বয়স বাড়ালেই মানুষের সব গুণ কমে যায়। 
কথাটা কিন্ত মোটেই ঠিঞ্চ নয়। এই তো সেদিন নুফিল্ড ফাউনডেশনের 
রিপোর্ট পড্ুবাম। পলেরো হাজার বয়োজ্যেষ্ঠ শ্রমিকদের কাজ 
নর্যালোচনা করে গুরা দেখিয়েছেন, বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
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বয়োজ্যেষ্ঠর বেশী আনন্দ পান। ঠিক সময়ে হাজিরা দেওয়ার 
ব্যাপারে তীরা ছোকরাদের থেকে অনেক ভাল । ধৈর্য, নিয়মানুবতিতা, 
সততা, বিচক্ষণতা এদের অনেক বেশী |” 

মিস্টার কনেমারা থ।মলেন না। “বললেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য চোখের দৃষ্টি কমে যায়, লোকে কানে কম শোনে ; স্মৃতি এবং 
উদ্ভাবনী শক্তি, প্রচণ্ড পরিশ্রমের ক্ষমতা, উৎসাহ, নিজে থেকে কিছু 
করার উদ্দীপনা, নতুন নতুন যান্ত্রিক পদ্ধতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নেওয়ার ক্ষমতা ক্রমশ কমে যায় 

আমি বললুম, “বুড়ো৷ বয়সে নতুন কিছু শেখা যায় না, এটা কি 
ঠিক? কোথায় যেন পড়েছিলাম, টলস্টয় ৬৭ বছর বয়সে সাইকেল- 
চড়া শিখেছিলেন ।” 

এখানকার কোনে ইয়ংম্যানের সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনা ন- 
করতে পরামর্শ দিলেন মিস্টার কনেমারা । বললেন, “ওর! তোমায় 
ভুল বুঝতে পারে । ভাবতে পারে, তুমি ইচ্ছে করেই এই বিরাট 
দেশকে অপমানের জন্তে এই সব খবরাখবর যোগাড় করছো ।” 

“জানো, ফরাসী দেশের এক ভদ্রলোক বৃদ্ধদের সম্পর্কে খোজখবর 
করে কিছু মজার কথা লিখেছেন। লেখক বলছেন, যৌবনটাই যে 
মানুষের চূড়ান্ত বিকাশের সময় তা সবক্ষেত্রে সত্য নয়। মানুষের 
অনেক শারীরিক ক্ষমতা আরও ক বয়স থেকে নষ্ট হতে আরম্ভ করে ।” 

“যেমন ?” আমি জানতে চাই । 

"যেমন ধরো, আমাদের চোখের কতকগুলো ক্ষমতা দশবছর বয়স 
থেকেই কমতে শুরু করে। খুব টচু গ্রামের শব্দ শোনার ক্ষমতাও 
কৈশোরে নষ্ট হয়ে যায়। বারো “ছর বয়স থেকে কয়েক ধরনের 
স্মৃতিশক্তি দুর্বল হতে আরম্ভ করে । আর সেক্স সম্পূর্কে কিন্সে যু 
বলেছেন, তা তুমি নিশ্চয়ই জানো ।” 

বললুম, “কিন্সে সম্পর্কে'তেমন কিছু জান্তা নেই আমু 

মূ হেসে মিস্টার কনেমারা বন্ালেন, “এ দেশেও অনেকে জানে 
ন! যে কিনসের মতে ১৬ পেরোলেউ সেক্-জল্দতা। তমাতঞীার বারে 1৮ 


২৩৬ যেখানে যেমন 


“কুড়ি পেরোলেই বৃড়ী বলে যে কথা আমাদের দেশে চালু আছে, 
তা মিথ্যে নয় তাহলে ?” 

“মোটেই নয় !” হেসে উত্তর দিলেন মিস্টার কনেমারা। “তবে 
বেচার! মেয়েদের শুধু বুড়ী বানিও না, ছেলেদের সেই সঙ্গে বুড়ো 
করে দিও !” 

রাত্রি অনেক হয়েছে । মিস্টার কনেমারার আরও গল্প করার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু স্ত্রীর ভয়ে আর জেগে থাকতে সাহস পেলেন না। 
বললেন, “আমি এখন সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীর অনুগত । ওর ধারণা 
অনেকক্ষণ না ঘুমৌলে আমার শরীর খারাপ করবে । ও বোঝে না, 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের প্রয়োজন কমে যাঁয় 

শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নেবার আগে মিস্টার কনেমারা আমাকে 
এক্ষিমে দেশের একটা গল্পের বই দিয়ে গেলেন। বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ছু একটা গল্প পড়েই শরীর শিরশির করে উঠলে! (চুকচী ম্মে_ 
দাইবেরীয় এক উপজাতির কথা আজও ভুলি নি। পরিবারের কেউ 
বৃদ্ধ হলে, চুকচীর! উৎসবের আয়োজন করে । বহুক্ষণ ধরে সীলমাছের 
মাংস এবং মদ নিয়ে হৈ হুল্লোড় চলে । সেই সঙ্গে ড্রাম বাজানো 
হয়। নেশা আর একটু জমলে, বৃদ্ধ লোকটির বড় ছেলে কিংবা 
ছোট ভাই চুপি চুপি বুড়োর পিছনে এসে দাড়ায় এবং সীলমাছের 
হাড় দিয়ে এমনভাবে টু টি টিপে ধরে যে, কিছুক্ষণের মধ্যে তার 
মৃত্যু হয়। 

এস্কিমোর৷ বৃদ্ধদের বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে ঈগলু, থেকে চলে যেতে বলে । 
বুভ্বোরা মাথা নিচ করে বেরিয়ে গিয়ে বরফের ওপর শুয়ে থাকেন। 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । গ্রীনল্যাণ্ডের আমাসালিন এস্ষিমোর! বৃদ্ধ হলে 
আত্মহত্যা রুরেন।, বৃদ্ধ এস্কিমো যখন বুঝতে পারেন যে দেহ 
তুল হয়ে আসছে এবার তিনি অন্তের বোঝা হয়ে দাড়াবেন, 
তখনইংত্ন্স্থির করতে হয়। এবদিন সন্ধ্যায় পরিচিত সম্ঃঃ 
এস্িমোদের কোনো একটা খোদ! জায়গায় ডেকে পাঠানো হবে। 

ওল চট বে এএস্সিমা নিজের জ্রীবানর সব আন্যাঘ সম্পপান্ি 
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প্রকাশ্রে স্বীকারোক্তি করবেন। তার ছু'তিন দিন পরেই এস্ষিমো 
তাঁর কায়াকে চড়ে বসবেন এবং সেই যে বিদায় নেবেন আর 
ফিরবেন না। 

মিস্টার কনেমারার দেওয়া বইতে এ-বিষয়ে একটা করুণ কাহিনী 
রয়েছে ৷ একজন বৃদ্ধ এস্ষিমো! এমনই অন্বুস্থ হয়ে পড়েছেন ষে নিজের 
কায়াক চড়ে অদৃশ্য হয়ে যাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন । তিনি 
তাই ছেলেদের বললেন, আমাকে তোমর! সমুদ্রে ফেলে দিয়ে 
এসো । এস্ষিমোদের বিশ্বাস, যার! জলে ডুবে যায় তারাই সবচেয়ে 
তাড়াতাড়ি মরণসাগরের অপরপারে পৌছতে পারে। এস্ষিমোর 
ছেলেমেয়েরা বাবার কথার অবাধ্য হলো না-তার কথা মতে! নৌকো 
থেকে বৃদ্ধকে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হলে! । কিন্তু শরীরের জামাকাপড় 
ফুলে ওঠায় বৃদ্ধ তখনও বরফ-ঠাণ্ড জলে ভেসে রয়েছেন, ডুবে 
যাচ্ছেন না। এস্ষিমোর মেয়েটি বাবাকে খুব ভালবাসতো ! সে 
ন্লেহভরাঁ কণ্ঠে চিৎকার করে বললো, “বাবা, তুমি মাথাটা জলের 
মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করো, ত্বর্গের দূরত্ব তাহলে কমে যাবে |” 

বিদায় নেবার আগে, মিস্টার কনেমারা বলেছিলেন, “বাইরেনকে 
বোলো, আমরা খুব ভাল শছি। চাকরির বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে 
এখন অবসরন্থখ পুরোপুরি ভোগ্ন করছি । ছেলেমেয়েদের ভক্তি ও 
ভালবাসা আমি যথেষ্ট পেয়েছি ।৮ 


মাকিন দেশের মুগ্ধ ভূখও থেকে বেরিয়ে কয়েকদিন হাওয়াইতে 
কাটিয়েছি । তারপর জাপান এবং হৎ+€ ঘুরে আমি আবার স্বদেশে 
ফিরে রা “অনেকদিন পরে ছুঃখিনী বাংলার মাটিগ্রে পা দিয়ে 
নীয় আনন্দে মন ভরে উঠলো! । ্রোপ্লেনের সিড়ি 

রি নামবার সময় মুখ ছুয়ে আপুনা-অ$পনি বলো 
এ নমো নমো, ুন্দরী মম জগনী জন্মভূমি, গজার তীর সি 


ভাকোভানি . 
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যথাপময়ে গিনি মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । ত্র 

ছুজনে তখন মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছিলেন । মন্টুর বউ বললে 
একটু বসুন! আপনি চা খেতে খেতে বাবা-মা! ফিরে আসবেন । 

চায়ের কাপ সামনে নামিয়ে কৃষ্ণ! জিজ্ঞেস করেছিল, “ওদেশে 
সবচেয়ে ভাল কী দেখলেন ?” 

ভাল মন্দ কী বলবো ? যেখানে যেমন সেখানে তেমন। অ 
একরকম, ওরা একরকম । ভাল মন্দ বিচারের প্রশ্ন ওঠে নী 
ওরা যা ভাল ভ'বছে আমাদের ঢাখে তা হয়তো খারাপ দেখাচ্ছে 
অ'ব'ব আমা-দব ভালটা হয়তো ওদের চোখে নিতান্তই মন্দ । 

কৃষ্ণা কিন্তু ন'ছোড়বান্দা। সে বললো, “আমাদের চোখ দি, 
একবার ওদের বিচার করুন | 

বল্লুম. "সবচেয়ে যা ভাল দেখেছি, তাহলো ওদেশের মানুষে 
কমেছম এবং স্বাধীনতা । মানুষের যে এতো দাম হাতে পারে, মানু? 
যে সতহিাই এতো স্বাধীন হতে পারে, তা নিজের চোখে না দেখে 
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বিশ্বাম করুতাম না।। 

কষা এবার মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলো, “সব চেয়ে কুৎমিত ঘি. 
দেখলেন? 

এবিষয়ে মনগ্থির করতে আমার একট্রও সময় লাগলো দী 
বলল'৮. "৪-দেশের বিরাট শহরে একটা নাট্যশালা আছে, যেখ- 
একদল অ.শি বছরের বীভৎস শীর্ণ বৃদ্ধা দের স্কার্ট তুলে নাচ? 
করেন; ছ্বেকবা দর্শকরা টিকিট কেটে! সেই দৃশ্ঠ দেখতে 
এবং ব'ভংদ আনন্দে হেসে লুটোপুটি খার। সুসভ্য কোনো দে. 
এর থেকে কদ্ণ কোনো দৃশ্য আমি কঙ্গনা করতে পারি? 
বরোপৃদ্দর এগন অপমান যেন আমাদের এই দেশে কখনও দেখু 


নখ হয়।? 


